রোগীর জগৎ 


্ীলপ্রান্তাভ্ত ছে 


কলিকাতা 
২২ ফাস্তন, ১৩৩৭. 


1 স্ব হ্বন্ব সংরক্ষিত [ মূল্য ১।* পাঁচ সিকা মাত্র 


১*খনং মেছুয়াবাজার স্বীট, কলিকাতী, হইতে 
শ্রীপ্রিয়নাথ দাশ কর্তৃক প্রকাশিত 
ও 
১২।১নং বলাই সিংহ লেনস্ক এরিয়ান প্রেসে 
্রীচূণীলাল দাস কর্তৃক মুড্রিত। 


গরথম সংস্করণ, ফাল্ভুনঃ ১৩৩৭ , , ১ ১১৯১০৬ 


উৎসর্গ 


বালা ও মার চবরণকমলে 
এই শন্সগুজি অঞ্জলি 


দিলাম । 


২১ ফ্ান্নত ১৩০১৭ 


মুখবন্ধ 
বোগীব্র জগৎ 


গর্-নিন্দ 


টেলিফোনের ঘণ্টা 
কবরের উপর **. 
ন1 ও ছেলে 


পেতৃখণ 


স্ুচীপত্র 


পা 
/০ 


২৩ 
৩৭ 
৬৩ 
৭৮ 
৭১৫ 

১১৪ 

১২২ 


হুশ লহ 
১ 


গল্প লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি অনেক দিন, কিন্তু পুস্তকাঁকারে 
ছাঁপাইবার চেষ্টা এই প্রথম । গল্পগুলি ছাঁপাইতে গিরা আবার পড়িতে 
হইয়াছে ও নিজে নিজে সমালোচনা! করিতে হইয়াছে । তাতে দেখিতেছি 
এইরূপ ফেলিয়া বাঁখাটা আমার পক্ষে নিতান্ত কষ্ঠাৰা়ক' হইলেও-_কারণ, 
নেভাঁৎ ছাঁপাইবার অসামর্থ্য হেতুই ফেলিয়া! রাঁখিয়াছিলাম__-এক দিকে 
ভালই হইয়াছে । আজ এগুলির দোঁষগুণ নিরপেক্ষ ভাঁবে বিচার করিবার, 
শক্তি জন্মিয়াছে। 

পুরণ! লেখা সব সময়ে ভাল লাগেনা । এমন কিঃ মন্দও লাগে। 
'আঁমি বেশ জানি, অধিকাংশ গল্প আমার চেয়ে পটুতর হাতে পড়িলে 
আরে! ভাল করিয়া লেখা হইত। কিন্তু এও জানি, বঙ্গভাঁষায় এদের 
চেয়ে খারাপ গল্পও হাজার হাজার লৌঁকে পড়িতেছে। বাঙ্গালী পাঠক- 
পাঁঠিকার কাঁছে আমার এ গল্পের বই আদর লাভ করিবে কি না বলিতে 
পারি না। কিন্ত এই কথা আমি অকপটে বলিতে পারি, তাদের কোথাও 
ঠকাই নাই, __গল্প শুনাইৰ বলিয়া অন্য কিছু শুনাই নাই। এতে যদি 
তাদের খুসী করিতে পারি ত চরিতার্থ হইব, না! পারিলে ছুর্ভাগ্য বলিয়া 
বিবেচনা করিব। 

আমার একটা দোষ আমি গোড়াতেই কবুল করিতেছি । গন্পগু।ল 
ঘে সময়ে বে ভাঁবে লেখ হইয়াছিল প্রীয় দে ভীবে ছাপা হইল- নূতন 
যোগ বিয়োগ করা হয় নাই। প্রায় বলিবার তাৎপধ্য এই যে, এক, 
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একটা গল্পে গোড়া হইতে শেষ অবধি ভাষার সামঞুস্য রক্ষা করিবার 
'চেষ্টা করা হইফ্জাছে। পরিবর্তন যা হইয়াছে তা পরিমাণে সামান্য | 
২ 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে । এই গল্পগুলি এবং আমার লিখিত 
অন্ঠান্ত সমন্ত গল্প এক একটি “এক্সপেরিমেন্ট” বা প্রতিপক্ষের জবাঁব মাত্র । 

প্রতিপক্ষ বলিয়াছেন, বাঙ্গালীর জীবনে প্রাণ নাই, বৈচিত্র্য নাই, 
জটিলতা নাই। ইত্যার্দি। এই সব কথা শুনিতে শুনিতে কাঁণ ঝালা- 
পালা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি জোর করিয়া বলিব, এর 
একটাও সত্য কথা নহে। আমাদের দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামের 
তীক্ষতা, নান! রূপ বুত্তির ঘাত-প্রতিঘাঁত, জীবনের গভীরত। ও বৈচিত্র্য 
অন্য কোন দেশের চেয়ে কম নয়। সংসারে পুঞ্জ পুঞ্জ বেদনা, নিবিড় 
অনুভূতি আমাদিগকে চারি দিক্‌ দিয়া ঘিরিয়! রাখিয়াছে-_-কত সমস্তার 
'ে স্থৃ্টি হইতেছে, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনকে ওলোট্‌-পাঁলোট করিব! 
দিতেছে, তাকি চোঁখ বুজিয়। “ন! না' করিলেই মিথ্যা হইয়া যাইবে? 
বস্তত অভাব উপাদানের নয়--অভাঁব উপাদাঁনকে ব্যবহার করিতে জানে 
এমন লোকের। গল্প ও উপন্যাসের প্রচুর রসদ চারি দিকে ছড়াইয়া 
রহিয়াছে, কুশলী শিল্পীর অভাবে সেগুলি সুবিন্যস্ত ও স্থুব্যবহৃত হইতেছে 
না। তা কি আমাদের জীবনের একঘেয়েত্বের পরিচয়? 

আমাদের কথা-সাহিত্য কেন এত পন্থু তা লইয়! এখানে আলোচন৷ 
করিবন1। কিন্তু এই দৈন্ট আমাকে পীড়া দেয়। আমরা বাঙ্গালীরা 
সাহিত্য লইয়া! গর্ব করি, আমরা নাকি প্রতিভাশালী জাতি, হ্ষ্ি- 
শক্তিতে অদ্বিতীর ! হাঁয়! এমনতর আত্ম-গ্রীতি আমাদের উন্নতির 
পথই শুধু রুদ্ধ করে। পশ্চিমের বড় বড় দেশ-_ ফ্রান্স, জার্মানী, ইংল্যণ্ 
কুশিয়) এমন কি, নরওয়ে, সুইডেনের কথা-সাহিত্যের কাছে আমাদের 
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কথা-সাহিত্য কি ্দাড়াইতে পারে? ওদের কাছে যে আমাদের লজ্জায় 
মাথা হেট করিয়! থাকিতে হয়। ওরা ঘরে ঘরে প্রদীপ জালিয়! দিয়াছে, 
আর আমরা সেখানে একটি ছুটি প্রদীপ জালিয়! উচু করিয়া তাদের 
দেখাইতেছি ও বড়াই করিয়। বলিতেছি, “এই দেখ!” তারা গা 
টেপাটেপি করিয়া হাসিতেছে । 

এরূপ অবস্থাকে বেশী দিন প্রশ্রয় দিলে চলিবে না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
আমাদেরও খাটিবার লোক চাই। কথা-সাহিত্য-স্থষ্টিতে হাত আছে 
এবং প্ররুতই ভালবাসে এমন লোকের অনুরাগ ও পরিশ্রমের মূল্য আছে। 

এই গল্পগুলির মধ্য দিয় আমি শুধু জীবনের বিভিন্ন স্থুরকে ক্ষণেকের 
জন্য স্পর্শ করিয়া গিয়াছি মাত্র । এই পরীক্ষার ফলে আমি বাঙ্গীলী- 
জীবনের বৈচিত্র্য দেখিয়া বিশ্মিত ও আনন্দিত হইয়াছি। 

ভীঁষ! সম্বন্ধে ২১টা কথা নিবেদন করিবার আছে । এই গল্পগুলির 
ভিতরে ভাবা লইয়াও নান! প্রকার পরীক্ষীর প্রচেষ্টা পরিষ্ষ:ট হইয়াছে । 
পূর্বববঙ্গবাসী বলিয়া আমার পক্ষে নির্ল কথ্য ভাষা চালান কিরূপ 
কঠিন ও বিপজ্জনক তা৷ পশ্চিমবঙ্গবাঁসী মাত্রেই বুঝিতে পারিবেন । 
পূর্ববঙ্গের বহু কথা, বহু ভঙ্গী সাহিত্যে স্থায়ী স্থান পাঁইবাঁর যোগ্য, সে 
বিষরে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু কথ্য ভাষার বিভ্রাট হইতে আত্মরক্ষা! 
করিবার উপাঁয় কি? ব্ল্বে লিখিবনা বোল্বে? কর না কোরন! 
কোরো ? দেবে না দিবে? যাই না না যাই নে? গেলুম না গেলাম? 
কতকগুলি মাঁম্ল! পুরাণ; কিন্তু নৃতন চোখে একবার লড়িয়া দেখা 
প্রয়োজন । ক্রিয়াপদে 'ছ' এর জায়গায় 'চ* ব্যবহার ( যেমন কষ্ট ) 
বাঙ্গীল! ভাষাকে যে কিন্ধপ ভাঁবে আক্রমণ করিয়াছে তা ভাধিবার বিষয়। 
এর পর “ছ" একেবারে উঠিয়া না যায় ! 

আমার মনে হয়, সমগ্র বঙ্গভাষাঁভাষীর পক্ষে বিনা কষ্টে বিনা বাধায় 


যে ভাষা লেখা সম্ভবপর তাঁই হইল লেখ্য তাঁা। লেখ্য বা সাধু হইলেই 
ভাষা কঠিন হয় না। আমি সাধু ভাষায় লিখিতে পারি, "বাঘে জল 
খাইতে আসিয়া একটা গরু ধরিয়। লইয়] গিয়াছে 1” আবার যদি 
লিখি, “একটি ব্যা্র জল পাঁন কর্তে এসে একটি গীভীকে বলপূর্ববক 
আকর্ষণ করে নিয়ে গেছেঃ” তবে বাঁধা দিবার কেহ নাই। ভাষার 
সরলতা? সরসতা ও সলীলতা৷ সাধু বা কথ্য হওয়ার উপর নির্ভর করে না। 
তবে কেনই ঝ৷ কাঁজ, বাঘ, নেওয়া, ইত্যাদি লিখিয়া সাঁধু ভাষাকে গ্রহণ 
না করিব? সাধু ভাষাকে উড়াইয়। দিতে চাহি না। 
১ 

একটা নিরাশীর কথা শুনিতে পাইতেছি । বাঙ্গালাঁয় না কি গল্পের 
বই বিকায় না। যেখানে উপন্তাঁস হু হু করিয়া কাঁটে, সেখানে গন্পসেব 
বই একখান! বেচাও শক্ত । বাঙ্গালী উপন্তাস-ভক্ত জাতি। 

এ কথাও আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না । বাঙ্গালীব উপন্যাস-ভক্তি 
আছে। তা বলিয়! সে গল্প শুনিতে ভালবাসে না) এমন হইতে পারে না'। 
আসলে বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকাকে কূপ! করিয়। ভিক্ষা দিতে গেলে তাঁরা 
লইতে অক্ষম, এইরূপ মনে হয়। *কিস্ত আমি যদি বত্র ও পরিশ্রমে 
আহত আমার সর্বোত্তম দান তাঁদের হাতে তুলিয়! দি তবে কি তাবা 
ফেলিয়া দিবে? 

আমি যে বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালীর স্বপ্র দেখি, সে বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালী 
আজও সমষ্টি না হইতে পারে, কিন্ত যদি পাঁঠক-পাঠিকার বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি 
অবজ্ঞ। না রাখিয়া আমার ভাল জিনিষটি দ্ি+ তবে তা বুঝিতে সময় লাগে 
না, এই আমার ধরব বিশ্বীস। ঠকাইতে গেলে ঠকিতে হইবে, কিন্তু 
বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকা জগতের অগ্রসরতম দেশগুলির পাঠক-পাঠিকার 
তুলনায় যতই পিছনে থাক্‌, কাচ হইতে সৌণ! ফারাক করিতে তাদের 
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বেনী সময লাগে না । আমাব গল্পেব যে দাম তারা নির্ধারণ কবিয়! দিবে 
তাই মাথা পাতিয়! স্বীকার কবিয়া লইব। 
৪ 

গল্পগুলিব মধ্যে “পরিচয়” মাঁলঞ্চে এবং “রোঁগীব জগৎ” ও “পথ” 
নিন্দা” বঙ্গবাণীতে বাভিব হইযাঁছিল-_এই দুই মাসিক পত্রে আজ চিহ্নও 
নাই। প্রথম গল্পটি প্রথম প্ুবস্কাঁব প্রাপ্ত গল্প, অর্থাৎ আবে লিখিবার 
উৎসাহ পাইযাছিলীম। এই ছুই পাত্রকাৰ সম্পাদকগণকে রুতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন কবিতেছি। 

শ্রীযুক্ত প্রিযনাথ দাঁশ মহাশয় আমাঁব প্রুফ, দেখিযা দিয়াছেন ও 
অন্য বহু প্রকাবে সাহায্য কব্যািছেন। তীব প্রতিও আমি কৃতজ্ঞ । 


দৌলপুণিমা, ১৩৩৭ প্রীস্থধাকান্ত দে 
কলিকাতা 


রোগীর জগ 


০মঞোলীশ্ত ত্গ্গাৎ 


স্পা 


ব্যস্তসমস্ত ভাবে ঘরে ঢুকিল তরুণ স্থন্দর যুবক । 

“ক খবর ?” 

“ডাক্তার বাবুঃ দেখুন ত একবার আমাকে পরীক্ষা করে ।” 

ডাক্তার বিশ্মিত ভাবে তার মুখের দিকে চাহিলেন। স্বাস্থ্যময় 
নিটোল শরীর। রোগের চিহ্ন ত কোথাও দেখা যাইতেছে না। 
হাঁসির! বলিলেন £ 

“তোমাকে পরীন্ষ। কর্বার দরকার করে না। মুখের দিকে চেয়েই 
বল্চি, ভাবনার কারণ নাই।” | 

“না, ডাক্তীর বাবুঃ না। আপনি সত্যি সত্যি আমায় পরীক্ষা করুন। 
নইলে আমি মনে শাস্তি পাৰ না”। 

ডাক্তার তাঁর ব্যবসার অভিজ্ঞতা হইতে জানেন মে, এ রকম ছু*একটা 
লৌক পীওয়া যাঁয়, বাঁদের সর্ববদ!ই ভয়, এই বুঝি রোগে ধৰিল । এ ধরণের 
লোকদের হাজার কেন প্রবোধ দীও না, সন্তষ্ট হইবে না। তাঁদের বুৰ- 
পিঠ ভাল করিয়া ঠুঁকিয়৷ ও নিশ্বাস প্রশ্বাস পরীক্ষা করিয়া যখন বল! 
হয়, “না ভয় নাই” তখন তারা হাঁসিমুখে বাড়ী যাইতে পারে, তাঁর আগে 
নয়। 

স্ৃতরাঁং ছেলেটার পরীক্ষিত হইবার জন্য ব্যাকুল মিনতিতে যতটা 
বিশ্মিত হওয়া উচিত ছিল, ততটা বিশ্মিত ভাতার বাবু হইলেন না। 
তিনি নীরবে তাকে পরীক্ষা কিয়! মন্তুব্য করিলেন £ 


নট 
] 


৪ রোগীর জগং 


“বেশ আছ ।” 

“বেশ আছি ? নিশ্চয় বল্চেন ?” 

বা 

তাঁর মুখে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। সে লজ্জিত মুখে পকেট হইতে টাকা 
বাহির করিতে উদ্যত হই জিজ্ঞাসা করিল £ 

“কত দিব ?” 

“কিছু না।” 

“নাঃ না, তা হবেনা |” 

থুব হবে, নিশ্চয় হবে, আমি বল্চি হ'বে।” 

এত জোরের সঙ্গে ডাক্তারকে কথা বলিতে দেখিয়া ছোকরা একটু 
বিব্রত হইয়া পড়িল। ইহার পর কি করা উচিত ভাবিতে লাগিল। 

ডাক্তীর বলিলেন £ 

“তোমার নাম কি?” 

নতমুখে উত্তর করিল £ 

কুনু ৮ 

ডাক্তার ছেলেটির মুখের দিকে তাঁকাইলেন। না, সে মিথ্যা কথ 
বলিতেছে না । কিন্তু অদ্ভুত নাম বটে। মেয়ে মানুষের নামই সাজে, 
অন্ততঃ পুরুষ মীনষের নয়। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন £ 

“ঠাঁৎ তোমার নিজেকে পরীক্ষা করাবার খেয়াল হল কেন ?” 

কুন্নম নিঃশবে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । 

«কোন রকম অস্নথ বৌধ করছিলে ?” 

“না ।» 

“অল্প দিন আগে কোন অসুখ হয়ে গেছে ?” 


রোগীর জগৎ ৫ 


“না। 

“তবে ?” 

উত্তর নাই। 

“কোন কারণে ভয় পেয়েছিলে 1?” 

তবু উত্তর নাই। 

বকুন্থম-_₹৮ 

“আমায় মাপ করুন, ডাক্তার বাবুঃ আমি কোন কথা ভেঙ্গে বল্তে 
পার্ৰ না।» ্‌ 

তারপর হঠাৎ নমস্কার করিয়া চলিয়া! গেল। 


এক এক জনের এক একটী লোককে হঠাৎ ভাল লাগিয়া যায়। 
ভাক্তার বাবুর কুস্থমকে দেখিয়াই ভাল লাগিয়! গিয়াছিল। ছেলের 
মত যেন ! 

ডাক্তারি ব্যবসায়ে দিনে রাতে কণ্ঠ মুখ দেখিতে হয়, কে তা গণিষ়া 
মনে রাখিতে পারে? কিন্তু কুসুমের মুখ ডাক্তার বাবুর অনেক দিন পর্যন্ত 
মনে ছিল। তার মধ্যে দে আবার আসিলে তিনি নিশ্চয় চিনিতে 
পাঁরিতেন। কিন্তু ছুই বংসর তাঁকে আর দেখা গেল না। তারপর 
দুই বৎসর পরে সে যখন এই ডাক্তারখানায় আসিয়া! দেখা দিল তখন 
ডাক্তার বাবু তাকে একেবারে ভুলিয়া গেছেন। 

কুহ্ছম কিন্তু ভাবিয়৷ রাখিক়াছে, ডাক্তার বাবু তাকে এখনো" 
চিনিবেন। তাই সে ঘরে ঢুকিয়া দিব্য পরিচিতের মত বলিল : 

“ডাক্তার বাবু!” ৃ 


১ রোগীর জগৎ 


ডাক্তার বাবু তার দিকে তাঁকাইয়৷ রহিলেন। 
“চিন্তে পায়চেন না আমায় ?” 
“মনে পড়চে না বাপু." 
“সেই যে এসেছিলাম”, _কুস্থম তাঁকে স্মরণ করাইয়া দিল । 
ডাক্তার হাঁসিলেন £ 
“তারপর, কি মনে করে ?” 
“আজ আবার এলাম ।” 
“কি জন্য ? 
“আজও আবার পরীক্ষা করে দেখুন ।” 
“কেন বল ত?” 
“দেখুন ডাক্তার বাবুঃ নইলে আমার দিন কাটানো ভাঁর হবে ।”) 
ডাক্তার লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন? ছেলেটা আগের চেয়ে কাঁলো হইয়! 
গিয়াছে! চোখের ভিতর উদ্বেগ বাঁড়িয়াছে। দেখিয়! কষ্ট হইল। 
“কুস্থমঃ কি তোমার মনের কথা, খুলে বল না ?% 
“আমি পারি না, ডাক্তার বাবু, পা্ধি না ।" 
সেকি কাতর-কান্নীর মত স্বর ! 
ডাক্তার বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 1কন্ত 
কোথাও কোন গলদ্‌ খুঁজিয়া পাইলেন না| হাঁসিয়! বলিলেন £ 
“তোমার মিথা সন্দেহ |” 
“কিস্তু এই সন্দেহ দিনে দিনে আমীর জীবনটাঁকে বিষাক্ত করে 
তুল্চে, ডাক্তার বাবু। আমার হাস্তে ভয় করে।” 
“কিন্ত কেন ?” 
“তা বলতে পার্ব না ।” 
, “কিসের সন্দেহ ?” 


রোগীর জগৎ শ 
“মাঁপ করুন, ডাক্তার বাবু ৮ 


ইহার পর এক বৎসর মধ্যে কুস্থুম পরীক্ষিত হইবার জন্য আরো! ছু'বার 
'আসিল। ডাক্তার ছুইবারই পরীক্ষা! করিয়! কিছু পাইলেন ন|। 

ছেলেটা একটা অকারণ মোহে কষ্ট পাইতেছে দেখিয়া তার দুঃখ 
হইত। শাঁকে বুঝাইতে চেষ্টা কবিতেন। কিন্তু ফল হয় না। কিতার 
সন্দেহ ভাঁঙ্গিরা বলে না, আর তীর কাছে পরীক্ষিত হইয়া বাঁকী সময়টা 
সে কোথায় কি ভাবে কাটায়, কিছুতেই বলে না। বেণী পীড়াপীড়ি 
কবিনে_মাঁপ করুন, ডাক্তার বাঁবু।” 

কি রহস্ত তার জীবনে, ডাক্তার উদঘাটন করিতে পাঁরিলেন না । 

কিন্ত সে রহম্ত একদিন আপনিই উদঘাটিত হইয়া 'গেল। কুস্থুম 
পরীক্ষার ভন্য আবার মাসিল। মনোযোগের সঙ্গে বার বার তাকে 
পরীক্ষা করিলেন । কি দেখিলেন কে জানে! তাঁর মুখ গম্ভীর হইয়া 


উঠিল। টু 
মাতঙ্কিত কুস্থুম বলিল ঃ 
“কি হয়েছে, ডাক্তার বাবু?” 
ডাক্তীবরের মনে অনুতাপ দেখা দ্রিল। প্রচুর হাসিয়া! বলিলেন £ 
“কই কিছু ত না ।” 
"আপনি আমায় লুকাঁচ্চেন।” 


“না কুসুম, লুকা'ব কেন ?” 
“দেখ. বেনঃ লুকাঁবেন না যেন। আমি খুব বিশ্বীসকরেই আপনার 
কাছে আমি । 


৮ রোগীর জগৎ 


কিন্ত লুকাঁচুদ্বি কতদিন আঁর চলে ? সন্দেহ সত্য হইয়া ঈড়াইল। 
ডাক্তার মনে মনে বলিলেন ঃ 
“হাঁয় ভগবান্‌! ছেলেটাঁর উপর মাষা বসে গেছে । তারপর কি না 
এই দেখতে হল?” 
_.. ডাক্তার বলিলেন £ 
কুসুম 1৮ 
“কেন, কেন কেন, ডাক্তার বাঁবুঃ কেন?” 
“নাঃ এমন কিছু নয়। তোমার দেশ বেডাতে খুব ভাল লাগে, না ?” 
কেমন এক রকম মুখ করিয়। কুসুম ডাক্তারের দিকে তাঁকাইল । 
“খুব দেশ বেড়াবে, বুঝলে ? কত লোকের সঙ্গে মিশবে, কত রকম 
শিখতে পারবে । এই সব দেশ বিশেষ করে বেড়াবে, পুরী, মধুপুর...-..” 
কুস্থম থর থর করিয়! কীপিতে লাগিল । 
“ও কি, কুস্থুম» কাঁপচ কেন?” 
“তা হ'লে সত্যি সত্যি আমার রক্ষা নাই, ডাক্তার বাবু, আমার 
সত্যিই হ'ল।» 

' টেবিলের উপর মুখ রাখিয়া ছেলেটা কাঁদিয়া ফেলিল। এখানে 
কি সাস্বনার কথ! বল! যাঁইতে পারে? আর মিথ্যা বলিয়া লাঁভই বা কি 
হইবে? 

তবু ডাক্তার বাবু চেষ্টা করিয়া বলিলেন : 

“অত নিরাশ হয়ো না, কুন্বম । আমি তোমার জন্য প্রীণপণ চেষ্টা 
করব, আর শহরের সমস্ত বড় বড় ডাক্তারকে লাগাব। তুমি 
ভেবো ন1।” 


রোগীর জগৎ ৯ 


কুন্নম কাদিতেই লাগিল । 

ডাক্তার তার মাথার উপর হাঁত রাঁখিষা বলিলেন £ 

(কিন্ত বাঁবা, এই সন্দেহের কথা আঁগে আমা জীনীও নি কেন ?? 

কি হ'ত জানিয়ে?” 

«আমি আগে থেকে চেষ্টা করতাম 1” 

“বৃথা আশ্বাস দিবেন না, ডাক্তার বাবু, আমি সইতে পারি না।” . 

“কিন্ত আগে থেকে জানালে, বত রকমে পারি আমি চেষ্টা করে 
দেখতাম ।? ্‌ 

“তাতে কিছু হ'ত না, ভাক্তার বাবু, আমি জান্তাম ফ্রুব সত্য-- 
নিয়তি আমাঁর দিকে এগিয়ে আস্বেই । আমি বাঁচব না।” 

“কুস্থম / 

“ডাক্তার বাবু! সব কথা আপনি জীনেন না । আমি মর্তে ভর 
পাই নাঁ। কিন্তু-"...-কিন্ত-...*.এমন করে মরণ-.."'ডাক্তার বাবু, 
কেমন করে আমি আপনাকে সব বোঁঝাঁবো ?” 

“সব খুলে বল, বাবা 

“আমি যে ন'মাসে ছ'মাসে "আপনার কাছে এসে দেখা দিতাম, 
সেকি অম্নি দিতাম? যত যত স্বাস্থ্যকর জায়গা আছে সব ঘুরে 
বেড়িয়েচি | তবু---" এলো । “ঠেকিয়ে ত রাখতে পার্লাম না।” 

যক্ষা ! 


যত যত স্বাস্থ্যকর স্থান আছে কুন্থুম আবার সর্বত্রই ঘুরিল। কিন্ত 
ক ভীষণ রোগের হাত হইতে সে নিস্তার পাইল না। দিনে দিনে তাকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিল। 


১০ রোগীর জগৎ 


রোগ যখন ধরে নাইঃ তখন অস্থিরতা খুব বেশী ছিল। কিন্তু রোগ 
যত ভাল করিয়। ধরিল, অস্থিরতা কমিয়া গেল, শান্ত ভাব দেখা দিল, 
মুখেও একটা গ্িগ্ধ হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । একদিন ডাক্তারকে আমিয়া 
বলিল £ 

“আর নয় !” 

“কি নয়?” 

“জীবনের জন্য মরণের ভয়ে এমন করে আর ছুটাছুটি করে বেড়া 
না।” 

“কিন্ত তুমি ত জানো, এর চিকিৎসা শুধু হাওয়া বদলানো । বদ্লাঁতে 
বদলাতে নিশ্চয় কোথাও উপকার পাবে । তারপর ভাঁল হয়ে বাবে” 

“ডাক্তার বাবু, মিথ্যা আমায় আশ্বীস দিচ্চেন। আমি জানি আমি 
বাঁচব না 1” 

“বলি শোন । বাঁচা মরার কথ! মাঁনুষে বলতে পারে না। কোথা 
থেকে কি হয় কেউ জানে না” 

“মরার কথা মাঁুষ বল্তে পারে না, এ যেমন সত্য কথা ডাক্তার 
বাবুঃ বখন মরণ কাছে এসে থাকে তার কথা মানুষ টের পায়, এও 
তেম্নি তার চেয়েও, সত্যি কথা । ত! যদি না হ'বে সুস্থ সবল আমি 
কেন ছুটে ছুটে এসেচি অপনার কাছে পরীক্ষার জন্য? কেন আমি এক 
জায়গা থেকে আর এক জারগায় ঘুরে বেড়িয়েচি? কে আমায় বলে 
দিরেছিল, ডাক্তার বাবু?” 

“সেই প্রশ্নই ত তোমায় কতবার করেচি, কিন্তু তুমি উত্তর দাও নি।৮ 

“কি উত্তর দিব? কি আপনি শুন্বেন? এই কথা শুনে আপনার 
কি লাভ হ'ত ভাক্তার বাবু যেঃ আমার মার বঙ্মা ছিল, বাবারও যক্ষ্মা 
ছিল, দুই কুলে অধিকাংশই মরেচেন এ রোগে ? 


রোগীর জগৎ ১১ 


“কিন্ত তুমি তা আমায় বল নি। আর এতেই বা! হয়েচে কি? 
এজন্য তোমারও এ রোগ হবে, এ কথা কে বল্ল ?” 

“কে আবার, আমার মন !” 

“আর হ'লেও যে সারবে না, এমন কথা কেউ বলতে পারে না” 

কিন্ত কথাট! বড় সহজ নয়। বাহিরে যা বলিলেন, ভিতরে তার 
জন্ত ভরসা পাইলেন না । সমস্ত কথা ভাঁবিয়! নিজে শিহরিয়া উঠিলেন। 
কুম্থম হাসিয়া বলিল £ 

“ডাক্তার বাবুঃ আমি শুধু মোহে পড়ে বিশ্বাস করেছিলাম, আমার 
কিছু হবে না। তাঁরই উপর ভর করে অনেক স্বপ্ন গড়েছিলাম। 
কিন্ত সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল |» 

কুস্থমের ছুই চোখ দিয়া জল গড়াঁইয়া পড়িতে লাঁগিল। ডাক্তার 
চোখের জল মুছইর] স্থিরভীবে বলিলেন £ 

“স্থির হও, বাবা ।৮ 

কুন্গুম বলিতে লাগিল £ 

“শুনুন ডাঁন্তাঁর বাঁবুঃ তারপর বলুন? আমার পক্ষে স্থিব হওরা সন্তব 
কিনা। 1 

“মেরোটির নাম নীলা । তাঁকে ভাঁলবেমেচি । ভাঁল বাসি। নীল তার 
চোখ, প্রাণ মাতাঁনো৷ তাঁর চাউনি। আমার চোঁখের উপর যত বার তার 
চোঁখ পড়েছে, আমার সমণ্ত আত্মা আনন্দে নেচে উঠেচে। 

“নীলা! কি মিষ্টি নাম! কি ভালবাসি তাকে! কিন্ত এখন? 
আমাকে এই ভালবাসা বুকে করেই মর্তে হ'বে। 

“আমি জানি, আমার পক্ষে ভাঁলবাঁসা ভূল হয়েছিল। কিন্তু কি 
করব. ভাক্তার বাবু? আমি সব সময়েই মেয়েদের কাছ থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়িয়েচি । তবু ধরা পড়ে গেলাম, তবু জড়িয়ে পড় লাম। 


১২ রোগীর জগৎ 


«নিজেকে অনেক শাসন করেছিলাঁমঃ অনেক কষ্ট ও বেদনা 
দয়েছিলাম। কিন্তু নীলা! কে তাঁকে না ভালবেসে থাকৃতে পারে? 
যে একবার তার এঁ চোখের দিকে তীকিয়েচেঃ সে আপনাকে না ভুলে 
থাকবে কেমন করে? ডাক্তার বাবু. আঁমার মমন্ত শক্তি জড় করেও 
মুক্তি পেলাম না। ভালবাসতে হ'ল। নীলা আমার নীলা ! 

“তাতে শুধু কষ্ট বেড়েচে। তাঁকে পাব না জানি, তবু তাকে 
ভালবেসে মরতে হ'বে। দূরে থেকে তার কথা ভাবতে হবে |” 


তিন মাস পর। কুন্থমের জবর হরর । শরীর ক্সীণ হইতে আস্ত 
করিয়াছে । এখন শুইয়াই সময় কাটাইতে হয়। 

ডাক্তার তাঁকে নিজের বাটিতে লইয়া! আসিয়ছেন। কুস্থম আপত্তি 
তুলিতে বলিয়াছিলেন £ 

“আদার ভয় কি, বাবা? আমি বুড়া মানুষঃ বেশী দিন বাঁচব না 
নিশ্চয়ই, ন| হয় দুদিন আগেই মর্ব। কিন্তু ত বলে তোমাকে একা 
অবত্বে ফেলে রাখতে পাঁরি না ।" * 

আপত্তি টিকে নাই। 

“ডাক্তার বাবু, আপনি আমার কে বে আমার জন্ট এমন কর্চেন ? 

“কেউ না হলে কি আর করতে নাঁই ? 

“কিন্ত কেউ করে না। একটা কথা মনে করে 'আশ্চধ্য হই। মানুষ 
যে সব কাঁজ করে, তার সকল গুলির মুলেই কি একটা অদৃশ্য শক্তি 
রয়েচে? নইলে শহরে এত ডাক্তার থাকৃতে আপনার কাছেই আমি 
বার বার এমেচি কেন? আপনাকে চিন্তাম নাঃ তবু আপনার কাছে 
কে যেন আমায় টেনে নিয়ে এসেচে । কে নিয়ে এল?” 


রোগীর জগৎ ১৩ 


“্ভগবান্‌।” 
"ভগবান? আমি ভগবাঁনে বিশ্বীস করি না, ডাক্তার বাঁবু।” 
হায় হায় ! শেষ আঁশ! ও আশ্রয়স্থল যে ভগবান্‌ তাতেও যে মাুষ 
বিশ্বাস হারাইয়াঁছে, তাঁর উপাঁয় কি? তাঁর যন্ত্রণার পরিমাণ কে 
অনুমান করিবে ? ছেলেটা! দিনে দিনে দগ্ধ হইতে লাগিল। 


“ডাক্তার বাবু !” 

“কি বাবা?” 

“এখন কি রাত অনেক হয়েচে ?” 

"একটা বেজে গেছে । ঘুমাও । 

“কিছুতেই ঘুম আঁস্চে না। কত কথা যে মনে আস্‌চে 1» 

“বল | 

দিন ডাক্তীর বাবু, মানুষকে কেন এত কষ্ট অকারণ সইতে 

"* পৃথিবীতে ন্যায় বিচার কোথাও কি নাই?” 

রী বৈকি।» 

“না, কোথাও নাই। আসলে ন্তায়-অন্তাঁয় বলে কিছু নাই। 
সমস্ত এক অন্ধ শক্তির কাজ। আর সে অন্ধ শক্তি নিয়মের বশে 
চলে ।; 

ণ্কি ৰল্চ ?2 

“এই দেখুন না, আমার যে এ রোগ হ'ল, কেন হল? এর জন্য কি 
আমি দায়ী? যদি আমার দিক্‌ থেকে বিচার করা যায়, তবে এমন কি 
নির্দিয কেউ আছে, যে বল্বে অপরাধ আমার ? 

“বাপ মায়ের জন্ত ছেলে কেন ভোগে, ডাক্তার বাবু? কেন ছেলে 


১৪ রোগীর জগৎ 


নূতন করে জীবন আরম্ত কর্তে চাঁইলে, তাঁকে জৌর করে ভেঙ্গে চুরমায়্‌ 
করে দেওয়। হয় ! 

বিশ্বাস করুন, ডাক্তার বাবুঃ আমার দৌষে কিছু হয় নি। আমি 
আপনাকে অকপটে বল্চি, মনে আমার একটু কু ভাৰ যদ্দি এসেচে, তখনি 
নিজেকে কঠোর শাসন করেচি। কাজে, কথায় পবিত্র থাকতে চেষ্টা! 
করেচি। তবু-**-.. 

"আপনার! ঈশ্বর মানেন। এইকি ন্ঠায়বান্‌ ঈশ্বর? এই তার 
বিচার ? এ বিচারে মানুষই যে চোঁখের জল ফেলে ।” 


“ডাক্তার বাবু!” 

“কেন বাবা ?” 

প্বুমিয়েছিলেন ?” 

“না| । কিছু বল্বে 

“আচ্ছা, ডাক্তার বাবুঃ বল্তে পারেন কেন আমি জন্মেছিলাম ? 
সময় সময় ভাবি জন্মাবাঁর কি দরকার ছিল? ভেবে কুল পাঁই না। 
আমি যদ্দি না জন্মাতাঁম, তবে এ পৃথিবীর কতটুকু ক্ষতি হ'ত ?” 

“কি করে বল্ব বাবা 1% 

“এক বিন্দুও হ'ত না। আমি বেঁচে যেতাম। তবু জন্মাতে হল। 
আর কি জন্ম! একি জন্ম? এই যে যাবার দিনগুলিতে অসহ্য কষ্ট ও 
বেদনা পেয়ে যাঁচ্চি, এব কি দরকার ছিল? এই কি ভালো হ'ল ? 

“এই জীবন ! 

প্ডাক্তার বাবুঃ যদি জীবন পেয়েছিলীম, আঁর শ্রইী রকম»......তবে 
কেন সঙ্গে সঙ্গে মনে সুস্থ লোকের মত নানা আকাঙ্খা জগ্মেছিল? 


রোগীর জগৎ ১৫ 


“এ সব আকাঙ্খা না জন্মীলেঃ আমার এ জীবন পেয়েও তত কষ্ট 
হ'ত না। এই বেঁধে মারার কি দরকার ছিল? শরীর রোগী, অথচ মন 
স্স্থ। এই সুস্থ মন নিয়ে কি আমার হল? 

“কত কিছু কর্তে পাঁর্তীম। কত কিছু করুব বলে আশ 
করেছিলাম । কেন আমার মনে এই সব আশা এসেছিল ? 

“কৃত ভালবেসেচি। আরো কত ভালবান্ব নীলাকে, ভেবেচি। 
স্থথের ঘর তৈরী হবে । তাতে থাকব আমি আর নীলা, নীলা আর 
আমি, ভেবেচি। কেন এই সব ভেবেছিলাম? 

“রুগ্ন যে তারও মনে কেন অনন্ত ইচ্ছ1 তাঁকে এমন করে দগ্ধ কর্বার 
জন্য ? এই কি স্থবিচার ?" 


“কুসুম” ! 

“ডাক্তার বাবু 1” 

“বড্ডো ছটফট কর্চ বাবা । খুব কি কষ্ট হচ্চে?” 

“থুব। কিন্ত কষ্ট শরীরে নয়ঃ মনে ।” 

প্থুম আম্চে না?” 

“কিছুতেই 'আঁস্চে না 1) 

“আজ তুমি আমায় একটা কথা বল। তুমি নীলার ঠিকানাটা' 
আমায় দাও । আমি কাল সকালে তাঁকে একবার ডেকে আন্ব। 
তোঁমার এত কষ্টের কথা শুনলে সে কি একবার তৌমাঁয় দেখতে আস্বে 
না৷? 

"ীক্তার বাবু, আপনাকে এখনো সব কথা বলাঁহয় নি। কিন্ত 
ন! বলেও যেতে পাঁয়ব না । নীল! আমায় চিন্বে কেমন করে ?” 


১৬ রোগীর জগৎ 


“চিন্বে না?” 

“না ডাক্তার বাবু !.-.অত দ্বণা ও বিম্ময়ের সঙ্গে মুখ ফিরাঁবেন না। 
তার ত কোন দোষ নাই। নীলাকে এমন মেয়ে মনে কর্বেন না । 
সে প্রিয় জনের জন্ত প্রাণ পধ্যস্ত দিতে পারে । আমি তাঁকে জানি। 
সে অপরিচিতের জন্তও অনেক কিছু করতে পারে। 

“অতথানি পৰিচয় না পেলে কি আমার প্রাণ নীলা অত সহজে টেনে 
নিয়ে যেতে পারত ? নাঃ তাকে অত ভাল বাস্তে পারতাম? 

“তাঁর হৃদর আঁমি দেখেচি । তাঁকে আমি চিনি। 

“কিন্ত '***পকিস্ত'**ডাক্তার বাবু, নীলাকে আমি আমার সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে দিই নি।” 

বাহিরের অন্ধকার আকাশের দিকে তাকায়! ডাক্তার স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। কুম্ুম বলিয়! যাইতে লাগিল £ 

"কেন দিব, ভাঁক্তার বাবু? 

“ডাক্তার বাবু, আমার বুক ফেটে যেত তাঁকে শুধু দূর থেকে ভালবেসে 
তৃপ্ত থাকৃতে। কত সময় মনে করেচিঃ এ বাঁধ ভেঙ্গে ফেল্ব। আপন 
মনে নিজের দেওয়া এই ছুঃখের জন্য কত কেঁদেচি। 

“কিন্ত এর প্রয়োজন ছিল । 

“ডাক্তার বাবু, আজ আমার সমস্ত বিগত দুঃখের কাটা মাথার 
মুকুট হয়েচে। যদি তার সঙ্গে ভাব কর্তাম, যদি সে আমায় 
ভালবাস্ত--আমি নিশ্চয় জানি সে আমায় না ভালবেসে থাকৃতে 
পারত না-_তবে আজ সে াড়াত কোথা? 

“আমি আজ কাদচি। আমার মুখেই শুধু রক্ত উঠ্‌চে না, বুকও 
রক্তাক্ত হচ্চে। কিন্তু এইটুকু সুখে আছি আর এক জনকে 
ক্কাদাচ্চি না। 


রোগীর জগৎ ১৭" 


“অভিশন্ত জীবন আমার। কিন্তু তার জীবন "অভিশপ্ত করে যাঁ'ৰ 
কোন্‌ অধিকারে? 

“ঘা কিছু আছে, সবার চেয়ে প্রিয় সে। সবকিছু তার পায়ে ঢেলে 
দিতে পাবি । সেই জন্যই কি তার সঙ্গে ছলনা! করব? ব্ল্ব, আমি 
তোমা ভালবাসি, তোমায় আমাৰ স্ত্রী হ'তে হবে? 

“তাবপব ? হয় ত তাঁকে বঙ্ায় ধরবে । আর বাদের জন্ম দিয়ে যাব 
পৃথিবীতে, তারাও জন্মাবে শুধু আমাম অভিশাপ দিতে । 

“না, ডাক্তার বাবু, তা হয় না। তার চেয়ে এই ভাঁলো। এই করেচি 
ভাঁলো। 

নীলা! নীলা! নীলাকে আমি ভালবাসি । বার বার এ নাম করে 
তৃপ্তি হয় না । বার বার এ কথা বলে তৃপ্তি হয় না। 

“ডাক্তার বাবু, আমি মর্ব, কিন্তু তাকে মেরে রেখে যাব কেন ? আমি 
ভূগব, কিন্তু তাকে ভূগতে দিব কেন? এই কি আমার ভালবাস! ? 

“তাঁব চেয়ে এই অসীম যন্ত্রণাও ভালো । 

"বলুন ডাক্তাব বাবু, এই কি আমি ভালো করি নি? এই কি উচিত 
হয়নি? আমি রোগী হ'তে পারি।, কিন্ত আমার মন ছোট নয। 
'মামাব জগৎ ছোট নয় ।+ 

“কুস্থম! তোমার মন যে ছোট বল্বে তাঁর মত ছোট দুনিয়ায় কেউ 
নাই, এ আমি তোমায় বল্চি।” ডাক্তার বাবুর চোখ শুষ্ক রহিল না। 
“ভুমি দেবতা । তাই তুমি এত গহা কর্চ ।” 

“না ডাক্তাব বাবু, আমি দেবতা নই । আমি জানি, আমি দেবতা 
নই। কিন্তু সে জন্য আমার মনে কোন আপশোষ নাই। আমি হতেও 
চাইনি। এই মাটির পৃথিবীতে মাটির মানুষ হয়েই ছুর্দিনের স্থথ 


চেয়েছিল।ম। তা পূর্ণ হ'ল ন। | 
শু 


১৮ রোগীর জগৎ 


“কিন্ত ডাক্তার বাবু; এতট! কষ্ট যে পেয়ে গেলাম, নিজেকে এতথানি 
বঞ্চিত যে করলাম, কি ফল পাব এতে? পা*বকি? এসমস্তই কি 
মিথ্যা? আমি কি বোকার মত নিজেকে শাসন করে মরেচি ?” 

“কখনো না, কুসুম কখনো না। তোমার এত কষ্টের, এত, 
সংবমের পুরস্কার তুমি পাবে।” 

“কবে? কোথায়? কেমন করে পাব?” 

“পরলোকে |” 

“হায়! ডাক্তার বাবু, আপনিও পরলোক দেখালেন? কিন্ত 
পরলোকের লোভ আমি কিছু করি নি ত। আমি নীলাকে 
ভালবেসেচি। এই মাঁটির পৃথিবীতে ভালবেসেচি। এই পৃথিবীতে আমি 
কিছু কর্‌তে চেয়েছিলাম । পরলোকে পেয়ে আমার কি হ'বে? পরলোকে- 
আমার বিশ্বাস নাই ।' 


“ডাক্তার বাবু ! 

“আমার যেন মনে হচ্চ” আমি ০্ভাল হয়ে আস্চি। না? আমার: 
সমস্ত কষ্ট ইহলোঁকেই পুরস্কার আন্চে। না?” 

ডাক্তার বাবু অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিলেন ঃ 

, দ্বুমাও বাবা। রাত বাঁড়চে।” 

“আজ খুব জৌঁছনা রাত। যেন উৎসব লেগে গেছে! নীলার 
মুখ আমার বার বার মনে পড়চে। সে এখন কি কষ্‌চে, কে জানে 1” 

প্রুমাও বাবা ।” 

“কিন্ত সত্যি বলুন, ভাক্তার বাঁবুঃ নীলা আমায় ভালব1স্তে পার্কে 
না?” 


রোগীর জগৎ. ৃ ১৯ 


“নিশ্চয় পারবে ।” 

“আমি জানি পার্বে। তারপর তাকে বিয়ে করে বেশ মনের মত, 
সংসার পাতা যাঁবে। আর দেখুন, আমাদের সেই সংসারে আপনার 
জন্য বেশ বড় একটা স্থান থাকবে ।৮ 

“কুম্থম ! ঘুমাবার চেষ্টা কর |) 

“আমস্ত ছবিটা আমার মনের মধ্যে জেগে উঠচে। আনন্দ হচ্চে। 
এটা হা, নীলার মনের মত ছবি কিন্তে হবে। আমি বই ভাঁলবাসি। 
একটা লাইব্রেরী করতে হবে। অনেক ঘর গৃহস্থালি... 

“দেখ বেন আপনি, আমরা আর দশ জনের মত হব না।.*'দেশের 
কথাও ভাঁবব |” *. 

“ডাক্তার বাঁবু, ভাল হয়ে উঠেই এবার একটা আংটি গড়তে দ্রিব।-..: 

গু রগ 


নর দিন পরে কুসুম ডাক্তারের ঘরে মারা গেল। 


মাঘ, ১৩২৯। 


পক্র-নিন্দা 


পর-নিন্দা নিশ্চয়ই ভাল নয় । অন্তত কেহই বলিবে না, ভাল। 
কিন্ত তবু পর-নিন্দার মত মুখরোচক জিনিষ জগতে ছুটি নাই। ছোট 
বড় কে কবে পর-নিন্বা না করিয়াছে? 

আমরাও কয়েক জন মিলিয়া সেপ্দিন এক অন্পস্থিতকে লইর' তাঁর 
শ্রাদ্ধ করিতেছিলাম। শুধু কলেজের ছাত্র ও শিক্ষক মহলে নয়, তখন 
সর্বত্রই লোকের মুখে আমাদের মত মধুর মন্তব্যগুলি ধ্বনিত হইতেছিল। 

“এমন ভীক কোথাও দেখি নাই।» 

“একেবারে অপদার্থ |” 

“আহা, বেচার! বউটি ! সারাদিন রোগে একলাটি পড়ে ছটফট করে, 
'অথচ তাকে দেখবার লোক নাই।”। 

প্বামীর মুখ দেখবার জন্ত পাগল? স্বামী কিন্ত অন্য বিয়ের আয়োজনে 
মাতছেন।” 

“হৃদয়হীন 1” ৃ্‌ 

“আজকালকার ছেলে যে এমন হ'তে পারে তা কল্পনাও কর্‌তে 
প্রারি নি।” 

«এ দ্রিকে ত বেশ ভাল লোক বলেই মনে হয়-__বিদ্বান্ঃ বুদ্ধিমীন্‌__” 

“রেখে দাও তোমার বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমীন্-_বি্যা-বুদ্ধি নিয়ে ত ধু 
থাবে।? 

“লজ্জার কথ! কিন্তু ।” 

“তা আর বল্তে।” 

এই. ছিল প্রথম দিকৃকার মন্তব্য । যে হতভাগ্য ব্যক্তিটির সম্বন্ধে 


পর-নিন্দা ২১ 


এই মধুর আলাপ, তার নাম অচিভ্তযকুমার সান্তাল--আমাদের কলেজে 
কাঁজ করিতেন। ভদ্রলৌকের বয়স বেশী নয়--২৮।২৯ হইবে। বেশ 
সুস্থ অমায়িক লোক । শুনিয়াছিলাম ঘরে তীর সুন্দরী স্ত্রী আছে, কিন্ত 
সেই স্ত্রীকে বিবাহের পর হইতেই কেহ দেখিতে পারে না। স্ত্রী স্বামীকে 
খুবই ভালবাসিতেন। কিন্তু স্বামীর মন না কি কিছুতেই উঠিত না, 
তিনি স্ত্রীর উপর অত্যাচার দেখিয়াঁও দেখিতেন না। স্ত্রী বেচারী 
গুমররিয়া গুমরিয়া মরিতেন | ক্রমে যেমন হইয়া! থাকে, স্ত্রীর যক্ষা হইল । 

সুস্থ মানুষের উপর নির্দিয় ব্যবহার করিবার কারণ থাঁকিলেও থাকিতে 
পাঁবে। কিন্তু রোগী, বিশেষ রোগিনীর উপর অত্যাচার মনকে সহজেই 
বিদ্রোহী করিয়া তুলে। যে সেরোঁগ নয়? বক্ষা। আমরা শুনিলাম, 
'অচিন্ত্যকুমার অবহ্লাঁয় বউটাকে মারিয়া ফেলিবার বোগাঁড় করিতেছেন । 
একে তখন আমাদের সকলের বয়স কম ছিল, রক্ত গরম তার উপর 
প্রতিদিন নূতন নূতন সংবাদ আসিত- আমাদের সকলের চিত্ত জলিয়। 
উঠিত। আমর! কষিয়! মনের সাধে তাকে গালাগাল দিতাম । 

ব্যাপার এইখানেই শেষ হইল না। দিনে দিনে আরো ঘোর হইয়া 
উঠিল। শেষে উত্তেজনার হ্যাট কধিল। তখন আমাদের সকলের মুখে 
এক কথা । ছাঁত্রমহলেও এঁ কথা। 

$€ শুনেছ ?ঃ 

“অনেক দুর গড়িয়েছে ।” 

“কেলেঙ্কারির কথা 1» 

“আদালতে নালিশ করেছে ।” 

“শোন নি বুঝি? অচিন্ত্যর শ্বশুর তার মেয়েকে চিকিৎসার অন্ত 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্ত তাঁরা দেয় নি।” 

“কি নিষ্ঠুর! তারপর ?” 
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“ভদ্রলোঁক নালিশ করেছেন যে এরা আমার মেয়েকে মেরে ফেলতে 
চীয়।” 

“বেশ হয়েছে । আদীলত থেকে একটা বড় শাস্তি দেয়, খুব খুসী 
হই 1৮ 

ব্তত আদালতে নালিশ হইয়াছিল। আঁমর! প্রতিদিন কণগজ 
পাঠ করিতাম আঁর অচিস্ত্ের উপর আমাঁদের আক্রোশ বাড়িয়া উঠিত। 
তার মত জঘন্য মানগষ আর কোথাও নাই এ সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
আমাদের বেশী দিন লাগে নাই। 

এরই সময়টা সত্য সত্যই অচিন্ত্য সান্তালকে আগুনের ভিতব দিয়া 
যাইতে হইয়াছিল । আগে আমর! অপাক্ষাতে তাঁর সম্বন্ধে আলাঁপ 
করিতাম, একটু করুণা হইত। কিন্তু এখন আর করুণ! অবশিষ্ট বভিল 
না। তীর সদন্ধে নির্দয় হইয়া পড়িলাম এবং মনে করিলাম তাঁভাই 
স্ববিচার। এত বড় অন্তায়কে কোন মতেই প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। 

অচিন্ত্য আমাদের নিকট অপমানিত রহিয়াই নিষ্কৃতি পাইতেন 
না। ছাত্র-মহলে তীর লাগুনা-গঞ্জনার একশেষ হইত। ইহা জানিতে 
পারিয়াও আমর! প্রতীকারের চেষ্টা করিতাম না। ভাঁবিতাঁম, ইচা 
উহার প্রাপ্য । 

কিন্ত আশ্চর্য! এত উত্যক্ত হইবার পরও একদ্িন তাকে কাবে! 
বিরুদ্ধে নালিশ করিতে দেখিতাম না। তাঁর আচরণে বুঝা যাইত ণা 
তিনি বান্তবিক দোষীকি না। একবার মনে হইত দোষী, অন্যবার 
মনে হইত নন। তীর মুখে হাসি লাগিয়াই ছিল। অথচ আমি 
হলফ. করিয়া বলিতে পারি, এত র্লাস্ত বেদনাতুর মুখ আমি আঁব 
জীবনে দেখি নাই। 

তারপর সব চেয়ে বড় ঘটনা ঘটিল, যা আমরা সকলেই কামন! 
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করিয়াছিলামঃ অথচ যাঁর জঙন্ প্রস্তত ছিলাম না। অচিন্ত্য সাগ্ভালের 
জেল হইয়া গেল, কি করিয়া বুঝিতে পারি নাই, কত দিনের তাও 
এখন মনে নাই। সে দিন আমরা বিশ্রামের সময় বসিয়া কলেজে 
বাস্তবিক বিজয়োল্লাস সম্পন্ন করিয়াছিলাম। 

তারপব আস্তে আস্তে আমাদের মন হইতে অচিন্ত্য সান্ঠাল, 
স্ত্রীর উপর অত্যাচার, মোকদ্দমা, জেল-_নিঃশেষে সব মুছিয়া গেল। 
কিছু মনে রহিল না। কলেজ যেমন চলিতেছিল তেমনি চলিতে 
লাগিল। আমরা আসিতে লাঁগিলাম এবং পর-চচ্চা ও পর-নিন্দা 
করিলাম, কিন্তু অচিন্ত্য সান্যাঁলের নহে । 

ছন মা পর। আমি তথন পুরী বাইতেছিলাম। ট্টীমাব চলিতে 
আবন্ত করিলে ঠিক অচিস্ত্যনীয়দূপে অচিস্তয সান্তালের সহিত দেখা 
হইরা গেল। অচিন্ত্য প্রথম শ্রেণীর কেবিনের সামনে রেলিংএর 
উপর ঝুঁকিয়! নদীর দিকে ও পরে সমুদ্রের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া 
ছিল। মে আগের চেয়ে রোগা হইয়! গিয়াছে । মুখে সে হাসি 
আর নাই, বিষপ্ন। 

আমাকে সে দেখিতে পাইয়াছিল* কি না বলিতে পারি না। পা'ক্‌ 
বা না পা*ক্‌, তাঁর জায়গা হইতে সে একটুও নড়িল না । কবে সে জেল 
হইতে মুক্তি পাইয়াছে, কেন সে পুরী চলিয়াছে, আমি কিছু জানি 
না। সেই জানিবার ইৎস্ক্য বা আর কিছু, বলিতে পারি না, 
আমাকে কেবলই তার দিকে টানিতে লাগিল। মনে হইল, তাঁর সঙ্গে 
গিয়া আলাপ করি। কিন্তু বিদ্বেটা নাকি অনেক দিনের, তাই 
সোঁজাস্জি তাঁর কাছে যাঁইতে আপন! হইতে বিতৃষ্ণা জীগিয়া রহিল । 
আমি যাওয়া-না-যাঁওয়ার দোলায় পড়িয়া গেলাম । 

সে নিজের কেবিনে চলিয়া! গেলে আমি একবার প্রথম শ্রেণীর পাঁশ 
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ঘুরিয়া আসিলাম। দরজা! খোলাই ছিল। তাতে দূর হইতে দেখিলাম 
একটি মেয়ে শধ্যায় শুইয়া আছে, আর তারই মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়া 
আছে অচিস্ত্য। রমণীর মুখ আমি ভাঁল করিয়া দেখিতে পাইতেছিলাম না, 
তবু মনে হইল স্থন্দরী। তখন মনে করিলাম, এ বেটা বউ না মরিতে 
মরিতেই বিবাহ করিয়াছে এবং প্রেমের অভিনয় করিতে পুরী চলিষাছে। 
লোকটার উপর আবার দ্বণ! জাগিয়া উঠিল । 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল, হৃুর্য্যান্তের সময় আসিল । পশ্চিম গগন এক 
অপূর্বব শৌভাঁয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । নুর্য্যোদয় ও স্র্ধাস্ত মামাকে 
চিরকাল পাগল করিয়াছে । কিন্তু সমুদ্রেব উপব হৃর্য্যান্তের দৃশ্য বর্ণনা 
করিবার তুলি আমার হাতে নাই । তাহ! মহৎ তাহ! উদ্ার--মন ভবিষা 
উঠে, প্রাণ জাগিতে চাঁয়। 

পশ্চিম আকাশের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থাঁকিরা কিবেন আমি 
পান করিতে চাহিতেছিলাম। মনে মনে বলিতেছিলাম, মরি, মরি! 
আর একটা লোক কখন যে নিংশবে আমার পাশে আসিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল, আমি তা টের পাই নাই। হৃুর্যের শেষ রশ্মি আকাশে মিলাইরা 
গেলে সে বলিল “বে চিত্রকর আঁকাঁশে দিনের পর দিন এমন ছবি 
একে চলেছে তার মত যাঁত্বকর কোথাঁও 'আছে কি?” 

ফিরিয়া দেখিলাম অচিস্ত্য সাহ্তাল। সে বলিয়া চলিল, “মাজ্ষ 
প্রাণপণ কত চেষ্টা করে সেই যাঁদুকরের নকল করতে । কিন্তু তার 
চেষ্টা চিরকাল অপূর্ণ ই থেকে যায়। এক বেলার একটা ুরধ্যান্তও 
এমন করে অকবার তাঁর ক্ষমতা নাই।” 

সুর্ধ্যান্তের শোভা অথবা তাঁর করুণ-স্থর ক্ষণকালেব জগ্ত আমাৰ 
মনকে ভূলাইয়াছিল। তাই উত্তর দিলাম, প্দরকাঁরও নাই। মানুষ ও 
শুধু প্রকৃতিকে হুবহু ফুটাবার জন্যই নয়” 
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সে কেমন এক রকম সুরে বলিল, “কে বলবে? এত রকম কলার 
মধ্য দিয়ে মাহৰ কোন্‌ কথাটা বল্তে চাচ্ছে, কাঁকে প্রকাশ কর্তে 
চাচ্ছে --; 

বাঁধ। দিয়া বলিলাম, “নিজেকে ।+ 

“মানি। কিন্ত নিজেকে প্রকাশ কর্বার আধাঁবটার কথ! তুলে 
বেওনা ভাই। আমার মধ্যে যা সর্বশ্রেষ্ট, যা সার্থক তাই আমি 
ছবিতে ফুটিয়ে তুল্তে চাই। কিন্তু কেন চাই? কি দেখে চাই? 
প্রকৃতিকে নকল করবার আমার স্বাভাবিক ইচ্ছা-_-, 

জিজ্ঞানা! করিলাম, “তুমি ছবি আঁক?” 

সে কোন উত্তর না দয! ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। ক্ষণপরে ছুই 
তিনটা ছবি লইয়া আমিল। ছবি সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত আনাঁড়িঃ 
বদিও প্রকৃতির শোভা আমাঁকে সর্বদাই মুগ্ধ করে। তবুমনে হইল 
ছবিগুলি ভাল লাগিতেছে। অনেক ছবি দেখিয়াছি, অনেক ছবি 
ভাল বলিয়াছি, কিন্তু তবু এই প্রথম একজনের ছবি দেখিলাম বাতে 
মন সত্যই খুসী হইয়া উঠে। 

এঁ পোকটা ছবি আকিতে পান্ধে! কেন প্রানি না, তার উপর 
আমার মনে মনে অত্যন্ত বাগ হইল। মনে হইল, এমনতর ছবি 
আঅঁকিবাব তার কোন অধিকার নাই । আমার চির-পরিচিত অচিস্ত্য 
সান্তালকে চিত্রকর অচিন্ত্য সান্তালরূপে কিছুতেই মিলাইতে পারিলাম না। 

লোকটার দেখিতেছি গোপন করিবার প্রয়াস কোথাও নাই» 
অথচ ইহার আঁকা ছবি ত কোঁনখানে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে ন!। 

“কোন কাগজে তুমি ছবি পাঠাও ন1?; 

“পাঠাই চি 

"কই, তোমার নামে ছবি কোথাও দেখেছি বলে ত মনে হয় না ।” 
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“আমি ছদ্মনাম ব্যবহার কবি।” 

“কেন ?- প্রশ্নটা অন্যায় তবু করিলাম। 

সে কুন্ঠিত ভাবে বলিল, “ছবি অ"কবার বাতিক আমার ছোট বেলা 
থেকে । মে কথা মনে করলে আমার পড়াশুনা! কি করে হ'ল আমিই 
ভেবে পাই না [হাসিল ]। কিন্তু ছবি ছাপাচ্ছি আমি অল্পদিন যাঁবৎ। 
তখন আমাকে নিয়ে হৈ চৈ চল্ছে। কাজেই আমাকে নাম ভাড়াতে 
হয়েচে।” 

কি লোক! স্ত্রীর উপর অত্যাচার করিয়াছে, মোকদ্দম! হইয়াছে, প্রেম 
করিয়াছে, জেলে গিয়াছে, ছবি আঅশাকিয়াছে। প্রিয়তমীব মত ছবিকে 
সে সঙ্গী রাখিরাছে। এত গোঁলমাঁল, বিদ্রীপ, হাসি, অপমান এবং 
চিত্ব-বিক্ষোভের মধোও তাঁব মধ্যকাব তাপস ম)ন্ষটি চঞ্চল হয় নাই, 
তার ধ্যান ভাঙ্গে নাই। সমস্ত সে নীরবে সহ্থ কবে। স্বীকাঁৰ কবিতেই 
হইবে, মানুষটার মধ্যে ক্ষমতা আছে। অথচ মজা এই, সেজন্য তার 
একটুও অহংকাঁব নাই । 

জিজ্ঞাসা কবিলাম, “তোমাৰ সঙ্গের বমণীটি কে ?” 

“আমাৰ স্ত্রী | * 

ব্যস্‌। সব শেষ হইয়া গেস। মনের মধ্যে যে একট! কোমল ভাব 
জাগিতেছিল, জাগিতে পাইল না, অন্য ছবি জাগিয়া উঠিল। স্থন্দব 
ছবি আকিয়া লোক ভূলাইলে কি হইবে ? লোকটা যে নীচ, সন্দেহ নাই। 
চাহিয়া দেখিলাম, তাঁর যেন আরে! অনেক কথ৷ বলিবার আগ্রহ রহিয়াছে, 
কিন্ত আমার আর শুনিবার প্রবৃত্তি রহিল না। 

এইরূপে আমরা যাত্র! শেষ করিলাম, অচিন্ত্য সান্ঠালের আর কোন 
খোঁজ করিলাম না। 

কয়েক দিন পরে একদিন বিকালে সমুদ্র-তীরে বেড়াইতেছি। 
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সাগরের একটা শক্তি আছে । এখানে আসিয়া সূর্যোদয় ও শুধ্যাস্ত ছাড়া 
সাগরও আমার মনোহরণ করিয়াছে । সম্মুখে অনস্ত নীল জলের 
রাশি, ঢেউ আসিয়া তীরে আঘাত করিয়াছে, ছেলেমেয়েরা কলধ্বনি 
করিতেছে, হাঁসিতেছে, ভাঁসিতেছে,__এই সব দেখিয়া মনে কেমন এক 
ভাঁবের উদয় হইত। মনে হইত, মাঁনব-জীবনে ঘ! চলিতেছে তাই সব 
নঘ। এর একট! অদূর দিক্‌ আছে যা সাগরের মত মহান্‌ ও গম্ভীর। 
বস্তুত সাগরের সংস্পর্শ মানুষকে একটু মহৎ করিয়! তুলে । 

আমার হাতে কাঁজ ছিল না, মাথায় চিন্তা ছিল না, নিশ্চিন্ত 
আরামে সমঞ্ন কাঁটাইয়া শরীর-মন সুস্থ হইল । মাঁঝে মাঝে অচিন্ত্যেব 
সহিত দেখা হইত, বাক্যালাপ করিতাম না। তাব কোন পরিবর্তন 
দেখিলাম না, ভামি হাসি অথচ সেই চিস্তিত বিষ মুখ । 

সেই দিন বেড়াইতে আসি! এক অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়িল । দেখি, 
বেলাভূমিতে একটি তরুণী বসিয়া আছে, আর অচিন্ত্য তাঁৰ মুখের দিকে 
চাহিয়া দীড়াইয়া 'আছে-__মা যেমন করিয়। তাব রুগ্ন ছেলেব দিকে 
তাকায়। বুঝিল্লাম, অচিন্ত্ের স্ত্রী । ইহাঁকেই ট্টামাবে দেখিয়াছিলাম। 

তরুণী বটে কিন্তু কি শীর্ণ আর কি কাতিব! এই কি অনিন্ত্য 
সান্তালের নব-পরিণীতা স্ত্রী? ইহাকে লইয়া প্রেম করিতে সে পুরী 
আসিয়াছে ? এ নে মড়ার মুখ। এই মড়াঁর মুখ দেখিলে অতি বড় 
নির্দয়ের চোখেও জল আসে । 

অচিন্ত্যের স্ত্রী সুদুর-প্রসারিত সাঁগবের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। 
তার সর্বাঁঙ্গ খুব ভাল করিয়া ঢাকা; শুধু মুখটি বাহিরে রহিয়াছে। 
গাঁয়ের কাপড়ের এক দিক্‌ পড়িয়া গিয়াছিল, অচিন্ত্য অতি যত্বে অতি 
সন্তর্পণে উঠাইয়! দিল। তাঁর দৃষ্টি ষেন বৃতূক্ষিণ্টের দৃষ্টি। তাঁর চোখ 
দিয়া সে যেন সাগর, আকাঁশ, প্রকৃতির সব শৌভা-সৌন্দরধ্য, অচিস্ত্ের 
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মুখ, পান করিয়া! লইতে চাঁয়। যেন মরিবার পূর্বে সে পৃথিবীকে একবার 
শেষ দেখা দেখিয়া লইতেছে, শেষ ভালবাস! বাসিতেছে। 

এ যে রুগ্ন, এ ত সুস্থ মেয়ে নয়। অমিন্ত্য করিয়াছে কি? জানিয়। 
শুনিয়া! একটা রুণ্রীকে বিবাহ করিয়াছে? বেচারা ! তাৰ উপর যত 
বাঁগই থাকুক না, এখন করুণা বোধ করিলাঁম। 

তাদের দু'জনের টুকৃরা টুকৃবা কথাবার্তা সমুদ্র-তীবেব আব সব কিছু 
ছাঁপাইয়া আমার কাঁণে আসিয়া বাঁজিতেছিল। 

“আলো! কি চোখে বড় লাগ ছে ?” 

“না » 

“কি ভাবছিলে, বেণু ?% 

“ভাবছিলাম আমর! পৃথিবীতে এসে মিথ্যা গোলমাল করে মরি। 
এত হৈ চৈ, এত ব্যস্ততা কিসের জন্য? বল্বে, প্রাণের জন্য । কিন্ত গ্রাণই 
কি সব চেয়ে বড়? প্রাণের বড় কিছু নাই?” 

“কি আছে?” 

“ছাদয় ৯ 

« সত্যি বল রেণু আমি হাদয়-হীন নই ?” 

রেণু প্রেম-নয়নে অচিস্ত্যের দিকে চাহিয়া বলিলঃ “আমি কোন 
দিন তোমায় হৃদয়-হীন মনে করি নি। আমার পরম দুঃখের দিনেও না । 
আর আজ মনে করব? আজক।র মত এত কাছে আব কবে তোমাকে 
পেয়েছি বল।” 

“কিন্ত রেণু, আমার কি হ'বে ? 

“তোমার ত কোন দৌষ নাই ।” 


কেমন এক রকম মুখ করিয়া অনিস্ত্য বলিল, “তাই বা বলি কেমন 
কয়ে ?% 
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“বল্তে হবে না, আমি জানি 1” 

“তুমি সবটা জানো না ।» 

“আমি সব জানি গো । যাঁ"বার আগে এই কণ্টা দ্বিন কেন তুমি 
বিষণ্ন থেকে আমায় বিষ কর্বে ? 

“আমি ত বিষণ নই, হাস্চি।» 

আমি অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তার! 
দু'জনে দু'জনকে লইয়াই বিভোর, আমার দিকে দৃক্পাঁত পর্যন্ত করিল 
না। আমি ফিরিয়া গেলাম। সেদিন রাত্রে মনে হইল অচিত্য্যের 
জীবন রহস্যময় অতখাঁনি কঠোঁর তার উপর আর না হইলেও চলে । 

দিন সাঁতেক পরে অচিস্ত্যের সহিত দেখা হইল । সেদিন সে এক 
আসিয়ীছে। বালুর উপর বসিয়া আছে। বলিলাম, “আজ যে একা 1৮ 


“আমার স্ত্রীর শরীর আজ একটু বেশী খারাপ ।” 
“তোমার স্ত্রী কি রুগ্ন?” 

“রুগ্ন |” 

“কি রোগ ?” 

“যক্ষ্মা |: ী 


আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ তোমার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী, নয়? জেনে শুনে কুণ্নাকে বিয়ে করেছ ?” 

সে কাঁতির ভাবে আমার দ্বিকে তাঁকাইয়! বলিল; “কার কথা বল্চ? 
রেণুর? ওই ত আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রী। তারপর আর বিয়ে করি 
নি। পুরীতে হাওয়া বলাতে এনেছি ।” 

হাঁয়। পর-নিন্দা এবং পর-চর্চার বাসনা! এই ল্লোকটাকে লইয়। 
আমরা কত রকম অন্্রথকর আলোচনাই না করিয়াছি । ইহার সম্বন্ধে 
কত কথাই না অত্যন্ত সহজে বিশ্বাস করিয়াছি । অথচ ইহাকে ভাল 
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করিয়া জানিবার চেষ্টা কেহ কোন দিন করিনাই। আজ জীবন ই 
প্রথম তাঁর সন্বন্ধে সব কথ! জানিবার ইচ্ছা হইল। তাই বলিলাম, 
“কি রকম? আমর! যেজানি কষ্ট দিয়ে তুমি এতদ্দিনে ব্উটিকে মেরে 
ফেলেচ। মৌকদ্দম৷ হ'ল এত কাণ্ড হ'লঃ আর আজ--” 

“মৌকদ্দমাটা মিথ্যা নয়। তবে আমার জীবনে অনেক কিছু জড়িয়ে 
গেছে য1 সত্য নয়, মিথ্যাঁও নয়,__ছাঁড়াবাঁর উপায় নাই ।৮ 

“বল্বে কি নব কথা খুলে ? তোমার যদি কষ্ট না হয় আর আপত্তি 
না থাকে, তবে আমি শুন্তে চাই” 

“"আপত্তি ?” তাঁব ছুই চোখ জলিয়া উঠিল। “না, আপত্তি কিছু 
নাই। বরং আমি আমার কথা অনেকের কাছেই বল্তে চেয়েছি, কিন্ত 
কেউ শুন্তে চীয় নি। আগে থেকে অবিশ্বাস করে বসে রয়েছে । তুমি 
ধ্দি শুন্তে চাও, শোনাব ।” 

ততক্ষণে সন্ধ্যার বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, বগুমীর টাদ তাঁর 
মুছু আলোতে সাগর, "শকাঁশ ও বিস্তীর্ণ শুভ্র বালুতে একটা তরলতা 
ঢালিয়া দিয়াছে ঢেউধের উপর মধুর জ্যোৎস্না নাঁচিয়! চলিয়াছে, নানা 
রকম গুঞ্জন ও স্বর স্থানটাকে রডীন করির! তুলিয়াছে। 

সেই অনন্ত অসীম নীল আকাঁশের তলে ও বিশাল বিপুল নীল 
সমুদ্রের ধারে অচিস্ত্য সান্ঠাল তার কাহিনী বলিতে লাগিল। বলিল, 

“আমার সম্বন্ধে তোমাদের আলোচনা এক সময় খুব পেকে 
উঠেছিল। আমিজানি আঁমাঁকে নিয়ে তোমরা! খুব অলোচনা করতে, 
আমার শ্রাদ্ধ কর্তে। তারপর সময় এল যখন তোমরা ও আমার 
ছাত্রের! প্রকাশ্যে আমাকে অপমান কর্তে ছাড়তে না। 

“কিন্ত এও জানি আমাকে বাইরে থেকে বিচার করেছ। অন্ধ 
এক দিক্‌ থেকে বিচার করা! যে যায় তা তোমরা জান্তে না । আমাকে 
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ঘত দোব দিয়েছ, আমি ঘাড় পেতে স্বীকার করেছি, প্রতিবাদ করি নি। 
কি করে করব? প্রতিবাদ কর! সহজ ছিল না। বুঝানো সহজ ছিল 
না। এর মধ্যে আমার ম| ছিলেন যে। 

“রেণুর উপর অত্যাচার হয়েছিল, আর তাঁরই ফলে তাঁর এই যক্ষা» 
এ কথ! আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। দিনে দিনে কি বেদনা সে 
বুকে পুষে রেখেছিল, সে ইতিহাম কি আগি জানি না? তিলে তিলে 
সে থে এমন করে দগ্ধ হয়েছে, তা কি আমি জান্তাম না? 

“গান্তাম, কিন্তু জেনেও কোঁন উপায় করতে পারি নি। অন্গয়, 
এ অবস্থায় তুমি কোন দিন পড়নি। এ অবস্থা তুমি বুঝতে পার্বে নী। 
"মামি কলেজে 'সাস্তাঁম, নিজের কাঁজ করতাম, ছাত্রদের কাজ কয়্তাঁম, 
এমন কি ছবি অকৃতাঁম, কিন্তু বুকের মধ্যে কি জ্বালা যে পুষে রাখ তাঁম, 
"কউ জানে না। সেজালার কথা বল্বারও উপায় ছিল ন | হাঁসিমুখে 
ম্ামাকে দেখাতে হ'ত আমি ঠিক আছি, আমি ঠিক চল্ছি। কিন্ত 
'আঁমি ঠিক ছিলাম না। ঠিক থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

“আসলে গোলমাঁলটা আমার সঙ্গে নয় আমি নিমিত্বের তাগী 
মাত্র । গোলমালটা মীকে আর রেথুকে নিয়ে। কোন একটা কারণে 
বয়ের দিন থেকে রেণু মার বিষ-নজরে পড়ে যাঁয় চিবদিনের জন্য । 
কাঁবণট1 'আমি বল্ব না। কোন ছেলেই মায়ের নিন্দা করতে পারে না। 
মা যাই করে থাকুন, ভুলে যেও না তিনি সর্বদাই আমার মা ছিলেন। 
সেখানে যুক্তি-তর্ক খাটে না, দরকার হয় না। 

“প্রথমটা এক রকম চলে যাঁচ্ছিল। কিন্তু রেপু আমার গুম্রে গুম্‌বে 
দগ্ধ হতে লাগল । অনেক বছরের অত্যাচারে রোগে পড়ল । রোগ যক্ষা 
বলে ধরা পড়তেও দেরী হলনা। তখন থেকেই সমন্তট! বিশ্রী ভয়ে; 
উঠল। 
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“মা আমাকে কিছুতেই বেণুব কাছে যেতে দিবেন নাঃ প্রাণান্তেও 
না। তিনি একেবাবে কড়া পাহারা বঙিক্লে দিলেন । তুমি ভাই মাকে 
মনে মনে বিচার কষ্‌তে যেও না। মাব অন্যায় হয়েছিল হয় ত. কিন্তু 
মার হৃদয়টা দেখো! । ছেলে তার প্রাণ, ছেলেব জন্য সব তিনি করতে 
পারেন। রেণুষদি তার আদরেব বউ হ'ত, তবু আমি জানি আমাকে 
তাঁর কাছে যেতে দিতেন না “ও মীগৌঃ বক্া বোগীব কাছে না কি 
কেউ যায়?” আমার স্ত্রী! “হোক তোৰ স্ত্রী। তোরস্ত্রীকি তোৰ 
মার কথার চেয়ে বড় ?? 

«এ কথাব পর চুপ কবে থাকৃতে হ'ত, বল্তে পারি না, মাষেব কথাঁব 
চেয়ে স্ত্রীর দাম বেশী। বাস্তবিক, মার কাছে বউয়ের অনেক আগে 
ছেলে । বউ তার কে? ছেলে তাঁর সব। আমি একবাবও রেণুব কাছে 
যেতে পার্তাম না। বউ ষদিতীর প্রিয় হত, তবু বরং আমার না গেলে 
চল্ত। কিন্তু 

“এই অবস্থা কি দারুণ বেদনা-দায়ক সহজেই বুঝতে পায়্বে। 
আমার এক এক সময় সমস্ত মন মায়ের শাসনের বিকদ্ধে বিদ্রোহী ভয়ে 
উঠত। আমার স্ত্রী! আমার রেণু! তার কাছে যেতে পাব্ব না? 
তার পরম ছুঃখেব সময় তার কোন কাঁজে লাগব না? এ কি হ'তে পাবে 
কখনো ? তবে এত যে ভালবেসেছি সেকি মিথ্যা বেসেছি? পুকষের 
অহংকার আমার কি নাই? কর্তব্য কি আমার নাই? 

“মা আমার চোখের কোণে বিদ্রোহের আভাস দেখলেই বল্তেন, 
“আগে আমি মরি, তারপর থ৷ খুসী তুমি কর। সে এমন করুণ 
এমন কঠিন কথা যে আমি নিজেরই মরণ কামনা কর্তাঁম। কিন্ত আমি 
স্ত্রীর কাছে যেতে পাযৃতাম না, মার সঙ্গেও ভাল ব্যবহার কষ্তাম না । 
“আমি কীপুরুষ হয়ে পড়েছিলাম । ম! বল্তেন, “মার চেয়ে স্্ীই বেণী হ'ল? 


পর-নিন্দা '৩৩ 

“বিধাতা এতথানি ছুংখ দিয়েও জন্তষ্ট হলেন না। তারপর 
'আদালতের কেলেঙ্কারিটা ঘটল। বউয়ের অসুখ, তাঁকে ভালও বাঁসেন 
না-_তা! সবেও মা রেধুকে বাপের বাড়ী যেতে দিবেন না। বেচারা 
ভদ্রলোক বার বার চেষ্টা করে বিফল হয়ে চটে গেলেন। “কি, একজন 
স্ত্রীলোকের এত স্পর্ধা! আচ্ছা, আমি আমার মেয়ে ঘরে নিয়ে আস্ব, 
আর বাবাজীকে একবার টের পাইয়ে দিব। তবে আমার নাম» 
ইত্যাদি । 

“বাবাজীকে টের পাওয়াতে অবশ্য তার বেগ পেতে হয় নি। 
বাবাজী নিজের হয়ে সমস্ত দোষ কবুল করেছিল । কোন বিষয়ে প্রশ্ন 
তুলে নি। কারণ, মাকে সেই মোকদ্দমায় আমার জড়াবার কোন 
রকম ইচ্ছা ছিল না। আমার জীবনের এই একটা তৃপ্তি আছে যে মা 
জড়ান নি। চোট.টা আমার উপর দিয়ে গিয়েছিল । 

“কিন্ত যাঁর জন্ত এত, সেই রেণু একেবারেই বাপের বাড়ী গেল না, 
বাপের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করল না। বাবাজী টের পেলেন বটে, কিন্ত 
ভদ্রলৌক মেয়ে ঘরে নিয়ে যেতে পারলেন নাঃ চোখ মুছে ফিরে যেতে 
হ'ল। 

“তারপর জেলে চল্লাম। মার হুঃখ ও অন্ুতাপের কথা ভেবে 
'অতান্ত কষ্ট হয়েছিল । কিন্তু তবু প্রাণে কেমন একটা শাস্তি পেয়েছিলাম । 
যত দিন জেলে ছিলাম, আমি জেলকে দুঃখ বলে মনে করি নি-- 
একবারও নালিশ করি নি বা তর্ক করি নি, আমার জেলে আসা! উচিত 
ছিল কিনা। জেলে আমার নিশ্চয় আঁসা উচিত ছিল। আমার অপ- 
রাধের প্রায়শ্চিত্ত আমি কর্ব নাতকে করবে? আমার অপরাধ? 
'আমার নয় ত কার? কে রেণুর এত দুঃখের কারণ হয়েছিল? 
কে রেণুকে ভুগতে দেখেও নিঃশবে বসে ছিল ? কে মায়ের সঙ্গে দুর্ব্যবহার 

১৩, 
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করেছিল? তাঁকে চোখের জল ফেল্তে বাধ্য করেছিল? আমি নয় 
কি? সাজা আমার পাওয়া উচিত নয় কি? সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
ছিল না। আমি সন্তষ্ট-মনে জেলে গিয়েছিলাম, সাত্বনা পেয়েছিলাম । 
যাবার সময় রেণুকে বলে গিয়েছিলাম, “রেণু? চললাম, কিন্ত আমি ফিকে 
না আসা পর্য্যন্ত তোমার বেঁচে থাকতেই হ'বে। আমার প্রায়শ্চিতের 
পর তোমার ব্যবস্থা কর্ব। 

“বিধাতাকে দোষ দিয়েছি লাম । কিন্তু জেল আমাকে রক্ষা কয়ূল। 
সে ত অভিশাপ নয়, সে যেন আশীর্বাদ । জেলের পর সব ছন্দ মিটে 
গেল। ম! রেণুকে ক্ষমা করলেন | ঘে রেখুকে তার বাপের জন্য আরো বেশী 
করে দেখতে না পারার কথা ছিল তাঁকে আর দূর করে রাখলেন না। 
এ কেমন করে হ'ল, আমি জানি না। কিন্তু এর জন্য আধি কুতজ্ঞ। 

“রেগুকে হাওয়া বদলাতে তাই সহজ হয়ে গেল পুধী আন|। 
রেখুজানে সে মার বেশী দিন বাঁচবে না, আমিও জানি । কিন্তু তাতে 
কিছু আসে যার না। আমাদের এ মিলন যে কি মধুর তা তোমরা কেউ 
বুঝতে পার্বে না । 

“রেণু যদি আরে! আগে এমনি করে আমাকে পেত আমিও তাকে 
পেতীম, যদি সে ভিতরে ভিতরে দগ্ধ হয়ে বক্ার গ্রাসে না পড়ত, 
তবে অবসানটা! স্থন্দর হত কিন্তু সুন্দর অবসান আমার কপালে জুটল 
না। তবুআমি আপঞশোঁষ করি না। 

«কেন করব? যদি রেণুর ও আমার মাঝখানের ব্যবধান না কাট ত, 
রেণু যি আমাব মুখ না দেখে মর্ত, আর আমি সে জন্য চিরকাল দগ্ধ 
হয়ে ম্র্তাঁম। তবু আমার বল্বার কিছু থাকৃত না, আপোষ করতাম 
না। কেন করব? এখন ত করবার কিছু নাই। এই যা পেয়েছি ঢের 
নয় কি? এইটুকু পাব, আশা করেছিলাম কি? জানি, আমি মার 
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কাছে, রেণুর কাছে অপরাঁধী। জীনি, আমি ক্ষমা পেয়েছি, ভালবাস 
পেয়েছি, শাস্তি পেয়েছি । আর কি চাই? 

“জীবনের সব দান আমি পাই নি, পা'বও না। সে জন্য দুঃখ 
করবার কি আছে? হাঁজার হাজার লোক কি আমার চেয়েও বঞ্চিত 
নয়? তা ছাড়া জীবনের সব দান পাবার যে আমি যোগ্য এ অহংকার 
আমার মনে নাই। আমি ভালবাসি, ছবি আঁকি, শাস্তি পেয়েছি, 
এই ঢের। 

“লোকে ভুল করে বুঝেছে অপমান করেছে» অমানুষ মনে করেছে, 
তাতে আমার কি ক্ষতি ? অক্ষয়, প্রশ্ন কর্বার অধিকার ত আমার নর, 
আমার অধিকার হ'বার। একদিন আমাদের চিহনও পৃথিবীতে থাক্ৰে 
না। তখন এই ঘন্দঃ এই কোলাহল, গ্লানি কোথায় থাকবে? আজ যে 
অপরাধ ক্রটি অনেকে অনেক বড় মন কর্ছে, সেগুলি কোথায় থাকবে?” 

অচিন্ত্য সান্যাল চুপ করিল। দেখিলাম, টার্দের আলোতে তার 
চোঁথ চক্চক্‌ করিতেছে । আমার প্রবল ইচ্ছা! হইতেছিল উঠিয়া! তাঁকে 
আলিঙ্গন করি। কিন্ত বিংশ শতাব্দীর সভ্য মানুষ আমি, উঠিলামও না, 
আলিঙ্গনও করিলাম না। চাদ মাথারউপর উঠিল, “পথ নির্জন হইয়া 
আসিল, ঢেউয়ের ছলছল, বাতাসের শন্শন্, কাণে আসিয়া লাগিল। 
বায়োস্কোপের ছবির মত অচিস্ত্য সান্তালের জীবনের ছবিগুলি আমার 
সাম্নে ঘুরিতে লাগিল। কলেজের সেই দিনগুলির কথা মনে পড়িয়া 
গেল, যখন তাঁকে নিয়া কত না৷ আলোচনা করিতাম। 

অচিস্ত্য হঠাৎ তীরের মত সোজা! হইয়া উঠিয়া বলিল, “আজ 
চল্লাম ভাঁই। রেণু হয় ত জেগে বসে আছে ।” সে চলিয়া গেল। 

আমি বাসায় আসিয়া বাতি জালিলাম। শুইতে যাইবার আগে 
ডায়েরীর পাতায় লিখিয়৷ রাখিলাম,-- 
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দ্অচিস্ত্য সান্ঠাল আজ তার জীবনের কথ! খুলিয়া বলিয়াছে। 
ট্যটাজেডি নিশ্চয়ই। কিন্ত লোকটার বর্ণনা-শক্তিকে প্রশংসা করিতে হয় । 
আমি নিশ্চয় জানি, সে অনেক বাড়াইয়! বলিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়] 
বলিয়াছে ষে, সত্য বলিয়া ভুল হয়। তথাপি একটা শিক্ষা আজ 
গাইয়াছি। আর পর-নিন্দা করিব না। 

“লোকটা একটু কাপুরুষ বৈকি। রুষ্জা স্ত্রীকে লয়! এতথানি প্রেমের, 
পরিণাম ভাবিয়। দেখিয়াছে কি? যে-সে রোগ নয়, যক্ষা । শেষে 
ছেলে-মেয়েদের এই রোগ হইলে কাকে অভিশাপ দিবে? অিস্ত্য 
সান্তালকে নয় কি ?” 
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সতীশ, 

আমি জানি, আমাকে আজ এই চিঠি লিখতে দেখে অবাক্‌ 
হয়ে যাঁবে। ভাববে, “কি নিলজ্জ লোকটা ! মুখের উপর বলে দিয়ে 
এলুম, আমি এমন লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখি নে তবু আমায় ত্যক্ত 
করতে আস্চে | হা? তোমায় আমি ত্যক্ত কর্ব। একদিন তোমায় 
প্রাণের বন্ধু বলে ডাক্বার আমার অত্যন্ত অধিকার ছিল ত! জীবনের 
কতকগুলো! দিন-খুব কম দিন নয়--তোঁমার সহবাসে কাটিয়েচি। 
আমি যা-ই হই সতীশ, সেই দিনগুলোর অক্ষয় সুধা আমার মনে সঞ্চিত 
হযে রয়েচে, তাদের ভুলতে পাবি নি কোঁন মতে । আব সেই জন্টই তোমায় 
আমার কাহিনী শোনাতে চাই। তোমাকে ধেধ্য ধরে আগাগোড। 
শুনতেই হবে তারপর বল্তে হবে আমি যা করেচি, তার মধ্যে অন্যায় 
কোথায়। কিন্তু দোহাই তোমার, তুমি কখন! মনে কোর না যে অপরাধ 
করে আমি তোমার কাছে বা জগতের কাছে কৈফিয়ৎ রেখে যেতে 
চাই। মোটেই না। বরং আমি মর্বার সময় পর্যস্ত এই সান্তনা নিম্নে 
মহূতে চাই যে, সংসারে আমি কোনদিন কারো কাছে মাথা হেট করি 
নি, ক্ষমা চাই নি। 

হাঃ আমি আমার স্ত্রী নিস্তারকে ত্যাঁগ করেচি এবং নীলিমাকে 
বিয়ে করে ঘরে তুলেচি। আমার বেশ স্পষ্ট মনে পড়চে তোমার মুখ, 
অল্প দিন আগে যেদিন তুমি এসে আমায় এ-কাঁজ করতে নিষেধ 
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করেছিলে । তুমি বলেছিলে, “মোহন, তোমার কাছে বন্ধুত্বের দাঁম 
একটুও কি নেই?” 
“অনেক দাম।” 


“তৰে আমার বন্ধু হয়ে তুমি স্ত্রীকে বিনা দোষে ছাড়চ কেন? বন্ধুর 
কথ রাখ, এমন কাজ কোর ন11” 

আমি বল্লুম, “বন্ধুর কথার চেয়েও সত্যকে বড় জিনিষ বলে মনে করি, 
তাই বন্ধুর কথা রাখতে পার্ুব না, মাপ করো ।” 

এই কথায় সে দিন তুমি অত্যন্ত অপমান বোধ করেছিলে । আমার 
সঙ্গে আর কথা কাটাকাটি না করে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিলে, তুমি 
আমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক রাখ বে না এবং আমাকে ঘ্বণা করবে। 

এই কথা বলে তুমি হখন চোখ রক্তবর্ণ করে একেবারে ষ্টেশনে 
রওনা! হ'লে, আমার দিকে ফিরেও তাকালে না, তখন তোমায় মনে মনে 
শ্রদ্ধ৷ জানিয়েছিলুম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলেছিলুম ষে তুমি অন্ধা। 

একট! মানুষকে এত সহজে বিচায় করা যায় কি সতীশ? ভুমি 
বোঝাবার অবসর দিলে না, আমা কথা শুনলে নাঃ একেবারে সরাসরি 
বিচার করূলে, “তুমি অগ্তায় কর্চ।” ভয়ত করেচি। হয়ত করি নি। যদি 
করে থাকি, তা অন্তায় বটে, অসত্য নয়,_-তার মধ্যে অসত্য কিছু ছিল 
নাঃ আর মনে হয় অস্থন্দরও কিছু ছিলনা। সে অন্যায়ের জন্ট আমি 
অনুতপ্ত নই। 

এ পর্য্যন্ত পড়ে তুমি হয় ত মনে মনে বল্বে “লোকটার হ্রদয় কি 
পাষাণ হয়ে গেছে ? অমন পতিব্রতা সুন্দরী স্ত্রীকে বিন! দোষে পায়ে 
ঠেলে অন্যকে নিয়ে ঘর কর্‌চে, আর অনায়াসে বল্চে, আমি অসুন্দর 
কিছু করি নি, আমি অনুতপ্ত নই। উঃ!” কিন্তু না না, চিঠিটা মুড়ে 
এখনি ফেলে দিও না, শেষ প্যস্ত গুনে যা ইচ্ছা কোর। 


নিস্তারিণী পতিব্রতা, এ কথা আমার চেয়ে কেউ বেণী জানে না। তার 
ধীকাস্তিক সেবা, ভক্তি ও প্রেমে আমার জীবন কত মধুময় হয়ে গেছে, 
তা শুধু আমিই জাঁনি। ভেবেছিলুম সারাটা জীবন বুঝি এমৃনি আনন্দে 
কেটে যা'বে। 

কিন্তু সেই দিন রাতে শুতে গিয়ে দেখ.লুম, নিস্তার বিছানায় নেই। 
কোথায় গেল? রাত হয়েচে, এখনো এলো না! কেন? ভাবতে ভাবতে 
ছাদে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 

জ্যোতন্নামাখ। সুন্দর বাত । অ'ঃ এতক্ষণ আমার মন ছিল কোথায় 
যে এমন রাত ভুলে ছিলুম? ছাঁদের আলিসার উপর ছুই কমুয়ের ভর 
রেখে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কত কথাই ভাবতে লাগলুম ! তখন মনে হ'ল 
প্রিয়তমাকে এ সময়ে পাশে চাই । যাঁর সন্ধানে এসেছিলুম, সে জ্যোত্নার 
চেয়েও বড় হয়ে গেল। 

আমি ডাক্লুম, “নিস্তার, নিম্তার” 

সাড়া নেই। 

এদিক ওদিক খু'জতে খু'জতে দেখি ছাদের এক কোণে দেওয়ালে 
গা মিশিয়ে দিয়ে কে কাদচে। আমার নিস্তার কি? নিস্তারই ত। 
কিন্ত ও কীদচে কেন? আর এই বুক-ফাটা কানা? আমি আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলুম। এমন জ্যোতল্লা রাতে কেউ কাদতে পারে? আমার প্রিয়া 
যে সে কাদতে পারে? কিসের এ বেদনা ? 

আমি তার কাছে গিয়ে পাড়ালুম, আস্তে তাঁর মাথার উপর হাত 
রেখে ডাঁক্লুম, নিস্তার ! বুম, “কাদচ কেন? কাদবার রাত ত এনয়। 
কেন কাদচ ? কি দুঃখ পেয়েচ মনে? উঠে এস।--৮ 
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সে শিউরে উঠলে । নিজেকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
বলে, প্ছু'য়ো৷ নাঃ ওগো, আমায় তুমি ছুঁয়ে। না।” 

কেন, কি হয়েচে ? না ছে'বার এমন কি ঘটনা ঘটল? মনে দুশ্শন্তা 
দেখা দিল । বন্ধুমঃ “কেন নিস্তার, কি হয়েচে ? রাগ করেচ কি 1". ” 

সে কথা শেষ হ'তে দলে না, ভাঙ। গলায় বল্লে, “না, নাঃ না। 
তুমি আমায় ছুঁয়ে! না” 

আমি তাঁকে মনে মনে ক্ষমা কলম | বলপুম, “আচ্ছা, তুমি যখন চাইছ 
নাঃ ছে'ব না ।*""এমন রাতে তোমায় যে জড়িয়ে ধরতে সাধ যাচ্ছিল, 
সথি।*"'তা ওখানে বসে কান্না কেন? উঠে এস, আমাব পাশে 
দাড়াও নিস্তার” 

সে উঠে এল না, আমার কাছে দাড়াল না। তাকে কত প্রিয় 
নামে ডাঁকৃলুম, কত আদরে ও সান্বনায় স্বর ভিজিয়ে দিলুম,-_-জ্যোঁতলার 
মায়া আমায় পেয়ে বসেছিল,-কিন্তু জোন ফল হল না। সে 
নড়ল না । 

শেষ কালে সে আর থাকৃতে পাঁরুলে না। “ভগবান্‌!” বলে আমার 
পায়ের কাছে বাণাহতা৷ হরিণীর মত লুটিয়ে পড়ল । 

আমি যত্থে ব্যন্তে তাকে কোলে তৃলে নিলুম । ভাব্‌লুম, কি অনর্থ 
ঘটেচে? 

সে চোখ মেলে চেয়েই বললে, “ছেড়ে দাও আমায়, ছেড়ে দাও, নইলে 
আমি মরে যা+ব।” 

মরে যাব? কি এ হেয়ালি? কেন এ হ্েেয়োলি? মনে মনে বিরক্তি 
ঘনিয়ে এল। মন আমার আহত হল। সরে এসে আলিসাব উপর দিয়ে 
দূর আকাশ ও জ্যোত্নার দিকে তাকিয়ে রইলুম। ভাবতে লাগঞুম। 
ওদিকে নিস্তার তার বুক-ফাঁটা কাগ্নাটাকে বধ করতে থাক্ল। 


বিচার ৪৯ 


আকাশে মেঘ দেখা দিল। নিজের চিস্তার মধ্যে এমন ডুবে 
গিয়েছিলুম যেঃ কখন চাদ ডুবে গেল আকাশে অন্ধকার ঘনিয়ে এল, 
বুঝতে পারি নি। নিম্তারের কথায় প্রথম চমক ভাঙ্গল। যখন চাইলুম, 
তখন নিন্তারের মুখ আর দেখা যাচ্ছে না। 

“ভগবান্‌্ঃ কেন আমায় এ শান্তি দিলে ? কি পাঁপ করেছিলুম তোমার 
কাছে যে আমার এ সুখ তোমার সইল না।-..৮ 

মর্মন্বদ বিলাঁপ। আমি যে কাছে ছিলুম+ সে হয় ত জান্তে পারে নি। 

বখন তার কথ! ফুরিয়েচে বলে মনে হ'ল, অন্ধকারে আবার তার 
সামনে এসে দীড়ালুম । করুণীয় কথস্বর বথাসাধ্য কৌমল করে বুম, 

“মিনতি করে বল্চি, নিস্তারঃ কি তোমার বেদনা; কেন বেদনা, জান্তে 
দাও। ও রকম কেদে আমায় ব্যথা দিয়ে লাঁভ কি?” 

তুমি আমার স্বামী, আজ যদি তোমায় না বলি, দু'দিন পরে আপনা 
হ'তেই জান্তে পাঁয়বে । তোমায় আমি ছলনা করব না। কিন্ত ওগো, 
এক্টু ধৈধ্য ধরে থাঁক না৷ ?""” 

বিশ্বিত হয়ে দেখ লুম তাঁর সুরের মধ্যে কান্ীর আভাস নেই। বোঁধ 
হয়, খির হয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রয়েচে। অন্ধকাঁরে তার 
দু'চোখ ঝকৃঝক্‌ করে । 

আমি ব্যথিত হলুম । বল্পুমঃ “স্বামীর অধিকারে নয়, সত্যি সত্যি বন্ধু 
বলে দুঃখের ভাঁগ নিতে দাও । তোমার ছুঃখ ত আমারো হুঃখ |” 

তার দু'চোখ জলে উঠল । দম্বামীর অধিকার নয় কেন1."'ষে 
অধিকার তোমার চিরকালের . ” 

"তুমি তাই মনে কর ?” 

“না । যদি বা আগে মনে কর্তুম, এখন আর করি নে। বুকে হাত 
দিয়ে দেখো! ত, পরীক্ষা করে দেখে ত; এই অধিকারের অহংকার তোমা র 
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রক্তের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কিনা। তোমার কাছে আমি তোমার 
চিরকালের স্ত্রী নই, কিন্তু তুমি আমার চি-র-কা-লে-র স্বামী ।” 

“মিছে কথা ।” 

“মিছে কথা? তুমি পুরুষ মানুষ, এটাও তবে মিথ্যা 1” 

সে দিন তাঁর যে মুর্তি দেখ লুম, তুল্বার নয়। বিদ্রোহী ঝড়ের মুষ্তি 
আমি শ্তবধ হয়ে ভাব লুমঃ কেন এ বিদ্রোহ? কিসের জন্য এ বিদ্রোহ? 
কার বিরুদ্ধে এ বিদ্রোহ? নিজের? স্বামীর? ভগবানের ?... 

কিন্ত ভাবতে দিলে না, সমস্ত ভাঁবন! ডুবিয়ে দ্রিয়ে তাঁর তীক্ষ স্পষ্ট 
স্বর বেজে উঠল । “শোন তবে। শুন্বে? শুনে সহা করতে পারবে? 
আমাকে চিরকালের স্ত্রী বলে গ্রহণ কমতে পার্বে? * আমার কুষ্ঠ 
হুয়েচে |” 

আমি আতকে উঠলুম। হয় ত নিজের অজ্জাতে এক পা পিছিয়েও 
এলুম | বন্পুম। “তোমার কুষ্ঠ 1” 

সে বিজ্পের স্থুরে বল্লে, “হ'! গে হাঃ এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।” 

তার কথা না বুঝতে পেরে আমি তার দিকে তাঁকিয়ে রইলুম। 
সে তিক্ত হাসি হেসে বল্লে, “বুঝতে পান্চ না ?.""সন্দেহ হচ্চে ?***কিন্ত 
আমাকে সন্দেহ করবার কিছু নেই । এরোগ আমাদের বংশগত ।".' 
কিন্তু এখন তুমি বল্বে না কি আমি তোমার চিরকালের স্ত্রী?” 

সতীশ, তখনকার আমার মনটাকে তুমি যদি একবার দেখতে 
পেতে !."-এই কুষ্ঠ রোগী নারীকে নিয়ে আমার এ জীবনের বাকী দ্রিন- 
গুলিকে ব্যর্থ করে দিতে হবে? স্ত্রী? এর সঙ্গে ঘর কমতে পারি, বন্ধুত্ব 
করতে পারি, আর সব পারি, কিন্তু এ আমার সন্তানদের ম! হবে? 
সেই সন্তানেরা! বিনা দৌষে এই রোগে ভূগ্‌বে এবং আমায় অভিশাপ 
দিয়ে যাবে? কেন এ অতুষ্টের পরিহাস ?."'চিয়কালের স্ত্রী? বক্ষা কর! 
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আগে ইহকালের স্ত্রীর হাত থেকে মুক্তি পাই, তারপর চিরকালের স্ত্রীর 
কথা৷ ভাবা যাঁ'বে। 

কিন্তু বুম ত, স্বীকার করূলুম ত তীর কাছে, কোন অবস্থাতেই 
আমাঁর মন তাঁকে চিরকালের স্ত্রী বলে মান্তে লজ্জা পাবেনা । তখন 
জান্তুম না! কিছু, তবু স্বীকার করেচি। অঙ্গীকাঁরকে রাখি কি করে? 
হায় ভগবান্ঠ কেন আমায় এ পরীক্ষায় ফেল্লে?-"' কিন্ত মনে করে 
দেখো, মোহন, মনে করে দেখো, কি গভীর ভালবাস! &ঁ নারীর তোমার 
জন্য | মনে করে দেখো, কত হাসি+ কত সুখ, কত কথা, অপরূপ রসে 
জম! হয়ে আছে জদয়েব ভাণ্ডে তোমাদের। সেকি এত তুচ্ছ? সে 
কি মায়া? 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলুম। আমার কপাল দিয়ে দর্দরূ 
করে ঘাম ঝর্ছিল। তারপর দূর অন্ধকার আকাশের দিকে একবার 
তাঁকালুম। তারপর এগিয়ে এসে বল্পুম, 

“নিন্তার !” 

“কি ব্ল্চ ?” 

“তুমি আমার চি-র-কাঁ-লে-র...” 

ভেবেছিলুম অকম্পিত কণ্ঠে এই কথা বল্ব, কিন্তু গলার স্বর কেঁপে 
গেল। বুকথানায় একটা হাহাকার ভরে উঠ্‌ল। সেইজন্য জোরে 
তার একখানা হাত ধহ্লুমঃ অসমাপ্ত কথা সমাপ্ত করূলুম, 

“সা, তুমি আমার চিবকাঁলের স্ত্রী ।” 

আমি আরো বল্তে যাচ্ছিলুম। কিন্তু ভাব্লুম এর চেয়ে আর 
কি বেশী বলা যায়? 

কিন্ত এত বড় একট! কথ! যাঁকে বলপুমঃ আমার পাশের সেই রমণীর 
কি বল্বার মত কথা একটাও নেই? সে চুপ করে থাকে কেন? 
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সে যেন তার হুদয়ের অতল তলে তলিয়ে গেছে। মে যেন নিজেকে 
থুজে পাচ্ছে না। নিস্তার স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

বসে বসে অনেক রাত হয়ে গেল। সে রাতে আর জ্যোৎ্স! উঠ.ল 
না। কিন্তু আঁকাঁশে মেঘের গুম্‌ গুম আওয়াজ শোনা যেতে লাঁগল। 
হঠাঁৎ বেশ গরম হাওয়া ছুটুল। বৃষ্টি হবার আশঙ্কা হ'ল, তবু হ'ল 
না।.. কিন্ত এত পাশাপাশি দুটি মানুষ কি সারাটা! রাত চুপ করে 
বসে থাকতে পারে ? 

আমি বল্পুম, “রাত অনেক হ'ল, নিন্তার। শুতে চল।” 

ণল। কিন্তু আমার একটা কথ! রাখতে হ'বে।” 

“কি ?” 

«এমন কিছু কঠিন কথা নয় ।" 

“শুনি না?” 

“আজ থেকে পৃথক বিছানায় শোৌব।» 

আমি হাস্লুম+ “এই | আচ্ছা, সে হবে। আজকের রাতটা '.. * 

“না, নাঃ কোনমতেই না । আজকের বাত থেকেই ৮ 


পর দিন সকাল বেল! । গত রাতের কথা ভাবছিলুম। কি কঠিন 
পণ কণূলুম জীবনে ! অকারণ বিরক্তিতে মনটা ভরে উঠল । একটা ষে 
বড় কিছু কাজ করেচিঃ মনে হ'ল না। তৃপ্তি পেলুম না। 

মনকে বোঝাতে চাইলুম, কি আশ্চর্য্য ! এটাঁকে ত্যাঁগ বলে মেনে 
নাও না, শাস্তি পাবে। মন বল্পে, তুমি ত্যাগ করেচ কোথায়? 
কিসে তোমার অহংকার হ'বে ? 

কাল রাতে নিস্তারকে যেমনটি দেখেচি এ জীবনে আর তেমনটি 
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দেখি নি। প্র কি আমার সে নিস্তার যাকে কোমলতা ও নম্রতার 
গ্রতিমুর্ধি ছাড়া কিছু ভাবতে শাবি নে? এত তের কোথা ছিল? 
কোথা থেকে এল? কোথা পেলে সে নিজের জাল! প্রকাশ করার এ 
ক্ষমতা ? ও বিদ্রোহ করতে পারে? এ যে ভাবতে পারি নি কোন দিন। 
ওর এই নৃতন রূপ আমায় মুগ্ধ করেছিল, বার বার ধ্যান কর্ছিলুম 
সেই রূপ । ক্ষণে ক্ষণে মনে হচ্চিল ওর সতীত্ব নিস্তেজ সতীত্ব নয়। 
দরকার হ'লে ও ঠিক সময়ে জলে উঠতে জানে। 

কিন্ত আজকের নিস্তারিণীর সঙ্গে কালকের নিস্তারিণীর অনেক 
তফাঁৎ। এই সকাল বেলায় তার চঞ্চল চলাফেরার মধ্যে ধত বাঁর তাকে 
দেখলুম তাকে তার সেবা, ভক্তি ও প্রণামের মধ্য দিয়েই দেখ.লুম। 
যত বার সে কাছে এল, তার মধুর হাঁসি দিয়ে চোখের ভাষায় যেন 
এই কথাই বল্তে চাইলে, “আমি তোমার গ্রীচরণের দাসী বই কিছু নই।” 
আজকে ওকে দেখে কে বল্বে কাল ও অত কাণ্ড করেছিল? কে 
বল্বে ও রকম কিছু কয়্বার ওর ক্ষমতা আছে? 

নানের সময় তোরালে হাতে দিতে দিতে নিস্তার হঠাৎ বললে, “কাল 
রাতে যা বলেচ তা কি প্রাণের কথা £” 

“তবে কি বানিয়ে বলেচিঃ মনে কর ?” 

না” 

আমি তার মুখের দিকে তাঁকালুম। সেখানে হাসির আভাস 
দেখলে বুঝ তুম, আমার সঙ্গে ঠাট্টা কর্চে” ক্ষমা! করতে পান্ৃতুম। 
কিন্তু ঠাট্টা ত এ নয়। মুখ গন্ভীর করে বল্চে, হাসি নেই। আমি 
অত্যন্ত বিরক্ত হুলুম । 

“নিত্তার, তুমি আমায় অবিশ্বাস কর?” 

দ্না» 
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“আগে হয়ত করতে না; এখন কর্‌তে আরম্ত করেচ। ভেবেচ, 
হাতের ক।ছে ছুতো আছে, যখন খুসী বিমুখ হয়ে দীড়ান। কিন্ত জেনে 
রাখো, পুরুষের কথার একটা দাম আছে । তুমি মিথ্যা ভয় পাচ্ো ।***% 

সে দিন খাওয়ার পর ভাব্লুমঃ নিস্তারের এক দিকের ছূর্ববলতা ধরা 
পড়েচে, আর তার স্পষ্ট জবাব দিয়ে দ্িয়েচি, এতে আমার খুসী হওয়া 
উচিত। কিন্ত মন ত খুসী হয় না। 


সতীশ, নিস্তারিণী যা'বাঁর সময় তার ডায়েরীখানা আমার হাতে দিষে 
গেছে। তখন ত জান্তুম না তাকে কত ভূল বুঝেছিলুম । তাঁর মনে 
য৷ বেদনা ও ছন্দ ছিল শুধু তার অন্তর্ধ্যামী জান্তেন, অন্তর্ধ্যামীকে সে সব 
নিবেদন করেচে ।...এবার নিস্তারিণীর ভায়েরীটা পড়, মনে রেখে সে 
চলে যাবার পর এ আমি পেয়েচি, আগে নর । 


নিস্তারিণীর ডায়েরী 


২৫ বৈশাখ, ১৩২৩। রাত্রি। 

'* ডায়েরী লেখাটা আমার সখও বটে, থেলাও বটে। বেশ লাগে। 
কোন বাধন নেই, যখন খুসী ঘা খুসী লিখি ।-." 

এর অনেক গাল পাতা আমার স্বামীর কথায় ভরে গেছে । তিন 
বৎসরের বিবাহিত জীবন! লিখবার কথ! ত কম নেই। লিখে আর 

ছোট একটি ঘর বেঁধে জগতের এক প্রান্তে স্বামী আর আমি, আমি 
'আর স্বামী । জীবন যে এত মিষ্টি, জীবনে যে এত মধুমাঁথা অবসর আছে, 
কেজান্ত! শত শতবার, জন্ম ঝম্মাস্তর; এমনি জীবন পেতে ইচ্ছা হয়। 
জন্াস্তর আছে কি না জানি নে। যদি থাকে এই ঘর, এই মাটি, এই 


বিচার ৪৭ 


আঁকাঁশ, এই মান্ষদের, এই আমার স্বামীকে আবার আমি ফিকে 
পেতে চাই। .. 
১৩ শ্রাবণ» ১৩২৩ । রাত্রি । 

উঃ, বাইরে অন্ধকার । আর কি বিষ্টি নেমেচে আজ ! কেন জানি নে 
এই শ্রাবণের ধারাকে আমার মাঁঝে মাঝে বড় ভয় করে। অকারণে 
কানন! পায়। একটু আগে গুণ গুণ করে গাঁইছিলুম. “মত্ত দাদুরীঃ ডাকে 
ডাহুকী। ফাটি যাওত ছাতিয়! |» *.. 

আজকে সকালে কলেজ পাশ করা একটি মেয়ে এসেছিল বেড়াতে । 
অদ্ভূত তাঁর কথাবার্ড।॥ এসেই শুধালে, “আচ্ছা, আপনার জীবনটা কি 
খুব সুখময়” খুব আনন্দময় ?” 

শোন কথা ! স্বামীর অনাবিল প্রেমের মধ্যে ডুবে থেকে যদি সুখ না৷ 
হয়, তবে স্থখ হবে কিনে? আমি বল্পুম, “কেন, বলুন ত ?” 

“জান্তে সাধ হয়েচে 1” 

আষি হেসে মাথা নাঁড়লুম। 

সে একট! নিশ্বীস ফেলে বল্লে, “বড় কাজ, বড় কথা, পুরুষদের জন্ 
বলে পুরুষরা অহংকার করে মরে। *মেয়ের! কি শুধু স্ত্রী হবার জন্য, মা 
হবার জন্য তৈরী হয়েছিল ?” 

প্হ'লেই বা ক্ষতি কি?” 

“ক্ষতি? আপনি বুঝচেন না ক্ষাতি ?” 

«কিন্ত স্ত্রী হওয়! সহজ নয় । মা হওয়া আরো! কঠিন ।” 

সে চমকে উঠলে । আমার কাছে সে এ কথা শুন্বে বলে আশা 
করে নি। বললে, “তা হ'ৰে। কিন্তু এটা আমি বুঝতে পারি নে দেশের 
সব মেয়েকে কেন স্ত্রী ও মা হ'তে হবে । আর কি কিছু তারা হ'তে পারে 
না? একবার পরথ হোঁক্‌ না।” 


৪৮ রোগীর জগৎ 


আমি চুপ করে রইলুম ৷ ভাব্‌লুমঃ এর উত্তরে কি বলা যায়? 

সে আবার বল্লে, শুধু পুরুষ মানুষকে সবটুকু স্থযোৌগ সুবিধা দিলে 
চল্ৰে না। মেয়েদের মনেও বড় হবার আকাজ্জ। জাগিয়ে তুলতে হ'বে। 
তাদেরও অনেক কিছু কম্বার অধিকার আছে ।” 

এম্নিতর অনেক কথা সে বল্লে যা মনকে নাড়া দেয়। এই বাদল 
অন্ধকারে তার কথাগুলে! আমার কাঁছে ফিরে ফিরে আস্চে। 
১ মাঘ, ১৩২৩। রাত্রি। | 

বেশ শীত পড়েচে । শ্রীতট৷ আমার ভাল লাগে। চারি দ্রিকে কেমন 
একটা কশতা৷ দেখা দ্রিয়েচে। এ যেন তপন্যার কূশতা। সমন্ত পৃথিবী 
যৌবনের জন্য তপস্থা। কর্‌চে, উন্মুখ হয়ে উঠেচে। বসন্তে তার সেই তগস্া 
সার্থক হয়ে উঠবে । .. 

দিনের মধ্যে আমি যত মোহনের কথা ভাবি মোহন কি তত ভাবে? 
বোধ হয় ভাবে না। কত রূপে কত ভাবে তাকে মনের মন্দিরে বসিয়ে 
পুজো করি; সেকি তাটের পায়? স্বামী! কিন্তু ও কথাটা আমার 
ভাল লাগে না। ওর চেয়ে বর কথাটা অনেক মিষ্টি! স্বামী, পতি, 
এগুলোর মধ্যে একটা অহংকারের দ্রাবী আছে । দাবী কেন? সবই ত 
দিয়েচি ।**-বরের মধ্যে নেই ।" -আচ্ছা; সতী বলে আমার মনে কোন দিন 
পার্বব হয় না কেন? 

ভালবাসি !- "কাকে ভালবাসি? মোহনকে? তার শরীরকে ? 
তার আত্মাকে? জানি নে। কিন্তু আরো ভাল বাস্তে ইচ্ছা হয়। আরো 
ভালবাসা পেতে সাধ হয়।""'মোহন আমায় ভালবাসে না হয় ত, মুখে 
বলে বাসি, বানি । না, না, এই যে আমার অন্তরের মধ্যে টের পাচ্ছি 
তার ভালবাসা । সে ভালবাসে । আমায় ভালবাসে । মন আমার 
'অন্তধ্যামী। মনজানে, সে ভালবাসে ।..*ক্ষিন্ত এ ভালবাস! টিপকৃবে 
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কি? চিরকাল ভালবাসবে কি? কত কাল বাঁন্বে ?-*ওর ভালবাসা 
হারা”ব, এ কথা মনে কম্তেও 'আমার সমস্ত জীবন বিদ্বাদ হয়ে যায়। 


২১ ফাল্গুন, ১৩২৩ । 


বসস্ত এসেচে। পৃথিবীর একাস্ত তপস্যা সার্থক হয়ে উঠেচে ।*.. 
চারিদিকে কচি কচি পাতা দেখে কচি ছেলের মুখ মনে ভেসে উঠে। 

আর কত দিন এ চল্বে? এত কাল ত স্ত্রী হয়ে কাটালুম। মা হ'বার 
সময় কি এখনো আসে নি? এম্নি করেই কি আমার সারা জীবন 
কাটবে? মা হওয়া অদৃষ্টে কি জুটুবে না ?.. এ চিন্তা আমার মনে অনেক 
দিন এসেচে। তাড়িয়ে দিয়েচি। মোহন ত হেসে উড়িয়ে দেয় প্হ'বে 
গো হ'বে, এত ব্যস্ত কেন?” আর যা বলে লেখা যাধনা। কত রকম 
কথা যেজানে! 

কবে হ'ব মা আর? বিয়ের পর চাঁর বছর কেটে গেল। "" ভয় হচ্চে, 
শেষ পর্য্স্ত মা হওয়া! বুঝি কপালে ঘটুল না।'** 

না, না, ভগবান্‌ বিরূপ হয়ো না। 

গাছে গাছে এই কচি পাতার* দিনে, ধরণীর এই উৎসবের ক্ষণে, 
কোলে একটি থোকা পেতুম বদি, কি থুকী ! 
১ বৈশাখ, ১৩২৪ । 


আর এক বছর চলে গেল। এই নতুন বছরে পুরাণো জীবনে 
কোন্‌ নতুন দ্বাদ পাবার আশা! মনে জেগে জেগে উঠচে? হায় গো, 
ছেলে কোলে পা"বার এত সাধ বলেই কি কোল আর কিছুতে ভয়চে 
না ?...ওগো বিধাতা, কেন আমার মনে হঠাৎ এত মা হ'বাঁর ইচ্ছা 
দিলে? দিলে ত সে ইচ্ছা পূরণ কব্লে না কেন? 


মোহন কি সম্ভান চায় না? সে যেন সর্বদা খুষী হয়ে আছে, কোন 
৪ 


৫5 রোগীর জগৎ 


অতাৰ নেই। আর আমি অভাঁগী সন্তান পাবার জন্য ছটফট করে 
মর্চি। পেটে সন্তান ধরে তুগব ত আমি, তবুচাই। আর ওকি 
ভাবে ?**' 
৩১ বৈশাখ, ১৩২৪ । 

কাল একটা নতুন বই পড়ছিলুম। বাংলায় এমন ধারা বই আর 
পড়ি নি। স্ত্রী-পুরুষ নিয়ে লেখা । আজকাল এ বিষয় নিয়ে দেখ চি বেশ, 
লেখালেখি চল্চে। এক জারগায় ব্ল্চে, নারী পুরুষের দাসী নয়,__ 
এ কথা! মেয়েদের আগে বুঝতে হ'বে, পুরুষ মানুষ বুঝলে কোন লাভ 
নেই। 

দাসী! কোন পুরুষ মানুষের মুখে ও কথা শুনলে আমি মান্ব ন1।.." 
আমি মোহনের দাসী বৈকি। কিন্ত তা বলে মোহন ও কথা বল্বে? 
বলুক দেখি এসে! নিশ্চয় প্রতিবাদ কর্ব। রাগ কর্ব। কেন সে 
বল্বে? আমি এক শ" বার বল্লেও সে একটি বার বল্‌তে পাঁ'বে না! । 

পুরুষদের মত মেয়েরাও না কি সব কাঁজ করতে পারে! এত দিন 
করতে পায় নি বলে পারে নি। হয় তপারে। কিস্তৃতা নিয়ে কোন্দল 
করে কি হ'বে? "সে জন্যে আমার মোটেই লোভ হচ্চে না। 

আমার যত লোভ এই মাটির ঘরটা'র জন্য । আমার স্বামীর মাটির 
ঘর। স্বামী আমীর দেবতা নয়। অমাচুষও ত নয়। তাই এত 
ভালবাসি । দেবতা হ'লে পার্ভুম না, পশু হ'লেও হয় ত পার্তুম না। 
এই মাঁটির ঘরে আমার মানুষ স্বামীর সঙ্গে থাকবার অধিকার,_-এর বেশী, 
আর কি চাই? এই অধিকার আমার অটুট্‌ থাকুক্‌। 
১০ জ্যেষ্ঠ, ১৩২৪ । 

আজকাল বেশ একটু পড়া-শোনায় লাগা গেছে । অনেকগুলে। বই 
এ ক'দিনে পড়'লুম। কাঁল ইব্‌সেনের “ভুত” বলে বইথানা৷ শেষ করলুম। 


বিচার ৫১ 

কি শক্তিশালী লেখক! বাংলায় পড়.চিঃ তর্জমাঁর ভর্জম) তবু ফুটে 
বেরিয়েচে লৌকটার কথা । সাহসী বটে। সব ভেঙ্গেচুরে খান্‌ খাঁন্‌ 
করে।-""এর বই আমায় কত যে ভাবিয়ে তোলে ! 

কি এই বংশগতি জিনিষটা? বড় ভয়ানক । ভীষণ এর আঁকর্ষণ। 
বাপের রোগ বা পাপ ছেলেকেও ধ্বংসের দিকে টেনে নেয়। একি 
সত্যি কথা? কেন এমন হয়? এক জনের কাজের ফল কেন অন্য জনকে 
ভোগ কর্‌তে হয়? হৌকৃন! দে বাপের ছেলে? বাপকেন রোগ, 
পাপ-তাপ দিয়ে যাবে ? এ অবিচার নয়? 

অনেক কথ! মোহনকে জিজ্ঞাসা করে জান্তে হবে। দেখি সে 
কি বলে। 


২৫ জ্যোষ্ঠঃ ১৩২৪ । 

ইব্সেনের বইগুলো একে একে পড়চি। ইব্সেন কাকে যে 
“মায়ামগ” বলেচে বুঝতে পারলুম না। বইয়ের এ নাম। কিন্তু 
জিনিষটা কি? 

আ; বাপ আর মেয়ের কি ছবিটাই দেখিয়েচে !.. এ সব পড়ে 
একটি সন্তানের জন্য মনটা! আরও যে উতলা হয়ে উঠে। মোহনের হয় 
না? ... শেষকাঁলে এম্নি করে গুলি থেয়ে মল মেয়েটা !! *** এটাতে 
একটু বিশ্রী ব্যাপার আছে *** বংশগতির কথাও বাদ যায় নি। 

“থেলাঘর !* খেলাঘরই বটে। তাই সে ঘর ভেঙ্গে গেল। বেচারা 
নোরা 1... 

ইব্‌সেনের দেখ.চি বংশগতির উপর ভয়ানক ঝৌোঁক। সব বইয়ে 
কিছু না কিছু আলোচনা! আছে। 

কেন জানি নে খেলাঘর পড়তে পড় তে আমার আজ আনন্দ হচ্চিল, 
হুংখ নয়। 


২ রোগীর জগৎ 


৬৩ আবণ, ১৩২৪ । 

নাঃ১ পড়তে আর ভাল লাগে না। সময়ও কাটে না। 
১৭ ভাদ্র ১৩২৪ । 

হা ভগবান! আমার সুখের ঘর কি এমনি করে ভেঙ্গে দিলে? 
ওগো কেন দিলে? আমি তোমার কাছে কি অপবাধ করেছিলুম যে 
এশান্তি দিলে? :.. 

নালিশ করবার মত আমার কথা নেই । কি নালিশ করব? কার 
কাছে নালিশ কর্ব ? হায়! কে জান্ত এ কথা? কে ভাবতে 
পেরেছিল ?."বাবাঃ এই জন্য ভূমি পৃথিবীতে আমায় জন্ম দিয়েছিলে ?*.. 
আঁজ এত কাল পরে আমার এ দশা হল, যখন আমার মা হবার ইচ্ছ। 
দিন দিন প্রবল হয়ে উঠ্‌চে ?"" মোহনকে আমি এ কথা কেমন করে 
জানা'ব? * 
১৮ ভা, ১৩২৪ । 

** কাল থেকে পৃথক বিছানায় শোবার বন্দোবস্ত হয়েচে। একটা 
রাতও সইতে পার্লুম না। 

ছাদের কোণে অসহ্‌ দুঃখে “কাদছিলুম। মোহন এল। তথনে 
সে জানে ন এই সর্বনাশের কথা । আমাকে আদর দিয়ে, স্পর্শ 
দিয়েঃ আমার দুঃখ বাঁড়িয়ে তুল্ল। তাকে অনেক ব্যথা দিতে হ'ল । 

কিন্তু আকাশ অন্ধকারে ছেয়ে যেতে আমার সাহস ফিরে এল। 
ভাবলুমঃ কেন কাদব? আমি কি কাঁদবার মত কিছু করেচি ?*., 

সে কান্নার এখন আর একটুও অবশিষ্ট নেই। একদিন এই 
ডায়েরীর পাতাতেই লিখেছিলুম, সতী বলে আমার মনে কোন দিন 
গর্বব হয় না কেন? তখন জান্তুম না এ গর্ব আমারও মনের মধ্যে 
লুকিয়ে আছে, রক্তের মধ্যে মিশে আছে । আজ তা৷ টের পেলুম। 


বিচার ৫৩ 


যখন আমার ছুঃখের কারণ জান্বার জন্য মিনতি কয়ূলেঃ ভাবঞুম 
সে আমার স্বামী। আমার উপর তাঁর সম্পূর্ণ অধিকার। তাকে 
এ কথ! জান্তেই হবে। রূঢুভাঁবে জানিয়ে দিলুম । 

নারীর কাছে পুরুষ চিরকাল বীর হতে চায়। আমার স্বামীও 
চাঁইলে। বল্ল, স্বামীর অধিকারে তাঁর জান্বার কৌতুহল নয়। 

তবে কিসের অধিকারে ?"*"শুনে হাঁসি পেল, চোখের মধ্যে একটা 
জাল! অঙ্থুভব কয়ূলুম। স্বামীর অধিকাঁরে নয়! শুধু স্বামী নয়; চির- 
কালের স্বামী যে। সেই জন্য আমর! ছেলেবেলায় ব্রত করি, বড় হয়ে 
মানত করি, তুমি তা জানো না কি গো? তাকে স্পষ্ট করে বল্তে হ'ল। 

তারপর সে এগিয়ে এল । বল্লেঃ “হা, তুমি আমার চিরকালের স্ত্রী ৷ 
__গলা কেঁপে গেল, তবু বল্ল । তখন আমার সমস্ত হৃদয় ছুঃখে ফেটে 
পড়বার মত হ'ল। হৃদয়ে অসীম সুথও পেলুম ।--- 

কিন্ত প্রিয়তম, তুমি দে কথা বোঝ নি, কিছু বোঝ নি। তুমি বোঁঝ 
নি? কেন তোমার পাশে দাঁড়িয়েও আর কথা বলি নি, চুপ করে ছিলুম। 

চিরকালের স্ত্রী? চিরকাঁলের স্বামী ? ভালবাম্তে জান তুমি তবে? 
অন্তত বল্তে পেরেচ এ কথা, আমার এমন সর্বনেশে রোগের কথা 
জেনেও ? দেবতা আমার ! | 

হাঁয় আমার ম! হবার ইচ্ছা! ! হাঁয়, আমার রক্তমীংসে গড়া নারীর 
দেহ! আমার সাধ আর এ জন্মে মিটুবে না। না না, আমায় তুল বুঝে! 
না, তোমার সন্তানদের মা তোমায় অভিশাপের পাত্র করে রেখে যেতে 
পান্ুবে না, প্রিয়তম । ... আমি ছুঃখ পাই সেও ভালো । 

আমার কথা 

সতীশ, এই অবধি তোমার কাছে কথাগুলে বলা সহজ ছিল, কিন্তু 

এর পরের কথা তোমায় কেমন করে বুঝাঁ'ব? বল্বার মত কথা হয় ত 
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খুব বেশী নেই, কিন্ত ঘটবার মত ঘটনা অনেক ঘটেছিল। সে সব 
অন্তলেণিকের ঘটনা । 

তিন মাস কাটুল। নিস্তার এক বিছানায় শোয় আমি অন্য 
বিছানায়। সেআর আমার ভোগের সামগ্রী নয়। আর সবেতে 
তাকে পাই। 

সেদিন সন্ধ্যার তাকে বলুম, “নিম্তারঃ আজ !” 

“আজ কি ?” 

“আমার সঙ্গে শোবে।” 

ইঙ্গিতটা সে বুঝলে, তার কান লাল হয়ে উঠ্ল। কিন্তু মাথা 
ভুলিয়ে বললে, “না |” 

“কেন ?”, 

“এরি মধ্যে ভুলে গেলে ?” 

“রোগের কথা ত। রোগ আর রোগ ! আমাদের মধ্যে তাকে কি 
সর্বদ! দেখতে হ'বে ? 

“ঠা” 

“চিরকাল ? 

না» 

“কিন্ত তুমি আমার স্ত্রী 1৮ 

“সেই জন্যই ত তোমায় বাঁচাতে চাই ।” 

“স্্রীকি নও?” 

“চিরকালের ।» 

“তবে ?? 

“কিস্ত ভোগের ত নয় 

“হায়! তোমার মধ্যে সব প্রেম মরে গেল ? এত যে প্রেম ছিল.” 


বিচার ৫& 


“তুমি বুঝবে না11”, 

“বুঝে আমার কাঁজ নেই। এত যে তোমার সাঁধ ছিল মা হবার, 
'কোথা গেল? কত দিন ছেলের জন্ত একাস্ত কাঁমনা করেচ, বলেচ কোলে 
একটা ছেলে পেতুম য্দি--১ সে সব কথা তুলে গেলে ? 

“সে কি ভূলবার ?.-.কিস্তু এই কি তুমি চাঁও আমি জেনে শুনে 
আমার রোগের ধারা পৃথিবীতে অক্ষয় করে রেখে যাব?” তাঁর চোখে 
জল । ্‌ 

“কে বলে রোগের ধারা অক্ষয় হবে? আমাদের ছেলেপেলেদদের 
কিছু নাও হ'তে পারে ত। *** ডাক্তার**5 

পবুকে হাত রেখে তুমি প্র আশ্বাস দিতে পারো? তুমি বিশ্বাস 
করো ?” 

না, বিশ্বাস করিনে। 


'আরো দু'বছর কেটে গেল। সতীশ, আমি বুঝতে পায্ছিলুম আমার 
বুকের ভিতরে একটা তীব্র আকাজ্ষা দিনে দিনে ঘনিয়ে উঠচে। সে 
আঁকাজ্ষা প্রথমে দেখ! দিয়েছিল নারীকে ভোগ করবার রূপে। 
অনেক কষ্ট পেয়েচি সেটাকে নিয়ে। কত রাতে অসহায় নিম্তারকে 
আক্রমণ করতে গিয়েচি। নিষ্ঠুর নিস্তার সম্রাজ্জীর মত অটল মুখে 
আমা ফিরিয়ে দিয়েচেঃ যেন আমার মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা দিয়েছে । 
'অস্থানে যাবার কথ! পত্যস্ত ভেবেচি। নিজেকে বিনাশ করবার কল্পনাও 
মনে জেগেছে । কিন্ত তারপর ধীরে ধীরে এই আকাজ্কার রূপ বদলে গেল। 
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কবে, কেমন করে, তা আমি নিজেও জান্তে পাশ্গুলুম না। একদিন 
দেখ লুম, বুকের মধ্যে এক নূতন আকাঙজ্ষা জন্ম নিয়েচে, বাপ হবার 
আকাঁঙ্ষা। আমীর ছেলের মুখ থেকে “বাবা” ডাক শুন্বার 
আকাজ্জা। 

একদিন অন্ধকার আঁকাঁশের তলে নিস্তারের হাত ধরে বলেছিলুম, 
তুমি আমার চিরকালের শ্ত্রী। সেটা নিতাস্ত অহংকারের কথা। 
পুরুষের অহংকারে ও কথা বলেছিলুম । মনে ভাবনা ছিল; একটা জালে 
জড়িয়ে পড় লুম বুঝি, মুক্তির আর পথ রইল না, উদ্ধার পাব না । নিজের 
উপর রাগ হয়েছিল, নিস্তারের উপর দ্বণা হয়েছিল। স্ত্রীকে, স্ত্রীর 
এত বড় রোগকে আমি সহা কযুব কি করে? 

সে দিন গত হয়েচে। একদিন বুঝলুম কত ব্যর্থ এ রাগ আর দ্বণা । 
জীবনের এক ক্ষণে সব বীধ্ সব পাচীল ভেঙ্গে যেতে চাঁয়। বুঝ্ুম 
নিস্তার আমার স্ত্রী, ইহকালের স্ত্রী”__এই কথাটাই বড়। ভোগের দিক্‌ 
থেকে তাকে চিরকাল হারিয়ে চিরকালের স্ত্রী রূপে পাওয়ার লোভট।৷ বড় 
নয়। আমার প্রতিদিনের জীবনে, তাকে ভোগের মধ্যেই পেতে চাই? 
ভবিষ্যতের অনন্ত সম্ভাবনাও তখন ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। ভয়? 
ভর আছে, কিন্তু আগ্রহও সেই জন্য ৷ মাধুধ্যও তাই। 

আমার একটি ক্ষুধা শুধু মিটাবার উপায় রইল না। আর সব 
মিটুল, আগের চেয়ে ভাল করেই মিটুল। জীবনও আগের মত সহজ 
হয়ে গেল।-.-তবু মনে হতে লাগল আমার সমস্ত জীবনটাই যেন মাটি 
হয়ে গেছে । প্রতি পদে নিজেকে অত্যন্ত রিক্ত অনুভব করুতে লাগুম। 
একটি পশুবৃত্তির চরিতার্থতার অভাবে জীবনটাই যে এমন বিশ্বাদ হয়ে 
যাঁবে, একথা কে ভাব্‌তে. পেরেছিল ? কে জান্তঃ.এই একটি অভাব 
আর সব পাওয়াঁকে ছাপিয়ে মনের মধ্যে পরম হাহাকারের সৃষ্টি ক্পবে ?"*" 


বিচার ৪৭ 


আমি নিজের এই দৈন্য আবিফার করে যেমন লজ্জিত, তেম্নি বিস্মিত 
হলুম। কিন্তু এই ক্ষুধা মেটাবাঁর কথা যে দিন তাকে প্রথম বনুম, সে দিন 
লজ্জিত ও আশ্চর্য হয়েছিলুম, আরামও পেয়েছিলুম, সে কথা অস্বীকার 
করি কি করে? 
এর পরেও তাকে অনেক বার বিরক্ত করেচি। কিন্তু যখন বুঝলুম 
নতুন আর একটা ক্ষুধা জাগচে, তথন ভয় পেলুম। ভাবলুম» আর 
নয়, দুটো শত্রুকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। সে দিন হতে লড়াই আরম 
হল। 
লড়াই চল্ল। কিন্তু ক্ষুধা বেড়েই চল্ল। বন্গুম, “নিস্তার 15, 
“কি টি 
“দেশ-ভ্রমণে চল ।” 
“চল ।” সে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, যেন আমার 
হুদয়খান! পড়তে চায়। 
আমি হাঁস্লুম । ভাবলুম “এত কি সহজ ?” 
“কোথা যাবে 1” 
“যেখানে মন যায় ।"" ..কোন জায়গা ঠিক নেই ৮ 
প্বেশ 1» 
জ্যোতন। রাতে তাজমহলের সাম্নে দাঁড়িয়ে মনে হ'ল, আমারি শুধু 
নয়, যুগে যুগে কত প্রেমিকের প্রিয়া হারিয়ে গেছে, চোঁখের সাম্নে থেকে 
সরে গেছে”_-অনেকে হয় ত মোটে সুখের ঘরখানি বেধেছিল। তবু 
তারা বেচে ছিল, তাদের অনেকে মৃত প্রিয়ার জন্যই বেচে ছিল, আর কারু 
থোৌঁজ করে নি। এই ত অশ্রু মর্শর এক প্রেমের সাক্ষী ।*"কিস্ত আমার ? 
আমার প্রিয়! আমার চোখের সামনে রয়েচে । তবু ফেন আমার চোখ 
দিয়ে জল পড়ে? তবু কেন আমি ছুঃখ পা? শুধু একট! অর 
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'আকাজ্কার জন্ত ? হায় মানব মনের তৃষা! কে তোমায় রোধে? 
কেমন করে রুধবে ? 

ঘুযূতে, ঘুরতে ঘোবার নেশা কেটে গেল। নতুন জায়গার মোহ 
দু'দিন থাকে, তারপর আর থাকে না। তখন একদিন বলুম' “এবার 
বাড়ী।” 

নিন্তার ভালে, কিছু বললে না । কিন্তু ও হাসে কেন? 

বাড়ী এসে স্থির হয়ে না বসেই বলুম, “ণলিখব।” 

“কি লিখবে?” 

“এমন কিছু যাতে আমাদের নাম অমর হ'বে।” 

“আমাদের ?” 

"হা । তুমি আর আমি ছু'জনে মিলে আমাদের সাহিত্য গড়ে 
তুল্ব।” 

“আমি জানি নে কিছু 1” 

“আমিও ত জানি নে, কিন্তু চেষ্টা করতে দৌষ কি ?” 

“সব চেষ্টা সফল হয় না গো ।+, 

আমি রাগ কর্লুম। “হাঃ, তোমার স্বামীর প্রতিভার/পরে 
'তোমার এম্নিতর বিশ্বাস বটে ।” 

“কিন্ত অমরত্বের লৌভ আমার নেই ত।» 

“তোমার না থাকে আমার আছে । আমার জন্য করবে না?” 

লিখতে আরম্ভ কর্লুম। যত না লিখলুম তার চেয়ে ঢের বেশী 
কাগজ নষ্ট কণূলুম। অনেক লেখা মাঝখানেই শেষ কয্লুম। 
যেগুলে! শেষ কর্লুমঃ সেগুলোও ভাল হয় নি বলেছিড়ে ফেল্ল,। 
তারপর 'আর. লিখতে ভাল লাগে না, লেখার ক থাঁও খুঁজে পাঁই নে। 
মনে হয়, আমার মীথাঁটায় অনেক ভাঁব ঠাসা হয়ে আছে। অথচ 
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লিখতে গিয়ে থই পাই নে। কেন এমন হয় ? কেন আমার মন খুল্তে 
পারি নে? হৃদয় আমার কোথায় হারিয়ে ফেলেচি ! 

পড়তে গিয়েও এ দশা হ'ল । অনেক কষ্টে দুঃপাতা পড়ি, তারপর 
বইগুলো! ছু'ড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছা করে। তখন মনে হয়, এই সব 
ছাই-পাঁশ পড়ে কি করে মন এত দিন খুসীতে ভরে উঠত? 

এম্‌নি ভাবে যাতে হাত দি; তাই ভাল লাগে না। তথন ভাব্‌দুমঃ 
না, এ ছলনার কিছু প্রয়োজন নেই । আমি শুধু শুধু দিন কাটা'ব। 
ছেলের বাপ হয়েচি,--এই কল্পনা করে স্বপ্রের জাঁল বুন্ব। জীবন আবার 
সহজ হয়ে যাবে । 

নিস্তারের দেহের প্রতি লোভ কমে এসেচে । আমার তৃষাতুর 
হৃদয় চায় একটি কচি ছেলের গলার «“বাপ* ডাক। তাকে ধরতে, ছু'তে, 
আদরে ভরিয়ে দিতে চাঁয়। কিন্তু নিস্তার তার আর উপায় রাখলে 
£ক? 


সেদিন নিশ্তার তার ভিজে কাপড়ে আমার সাম্‌নে দিয়ে দৌড়ে 
ঘরে গেল। দেখলুম তার সমস্ত শরীরে যেন যৌবনের বাঁন ডেকেছে, 
বুকের মুখের রক্ত যেন টগবগ্‌ করে ফুট্চে, ভিজে কাপড় ঠেলে তার 
প্রতি অঙ্গ নিজের বর্ণচ্ছটা প্রকাশ কর্চে। আঁমি অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলুম। নিম্তারকে ত কত বার দেখেচি, পড়া পথির মত তাঁকে শেষ 
করে দিয়েচি। তার দেহ অত্যন্ত পরিচিত আমার । তবু আঁজ ভোরের 
আলোয় এ কোন্‌ সর্ধবনেশে রূপ নিয়ে দেখা দিল নিস্তার আমার? 
এই কি আমার চির-পরিচিত নিস্তার? একে ত চিনি নে। একে চেনা 
আমার ত শেষ হয় নি। আমার চিরপরিচিত নিষ্তার আর এ নিশ্তার 
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তএকনয়। সে চির-পরিচিতা কৈ? এই অপরিচিতার জন্ত আমার সমস্ত 
মন যে পাগল হয়ে উঠচে। একে না পাওয়ার ব্যথা যে আমি কিছুতেই 
সহ কর্‌তে পারব না । আমার নিস্তার, অথচ আমিই তাকে 
পাব না? তার এ যৌবন আমারই ভোগে লাগবে না? না! লাগ্ৰে 
যদি, কেন তবে তার যৌবনে জোয়ার এল? কেন দে তবে আমার 
স্ত্রী? না, না, তাকে চাই। তাকে ক্ষমা করব না। তার রোগ কে 
আর আমার কাছ থেকে দূরে রাখতে পারবে না।'*" 

হায়, আমার বাপ হওয়ার কল্পিত সাধনা! কি মিথ্যা! ছলনা এ 
অন্তরের গভীরতম বাসন লুকিয়ে রাখবার ! '.. আমি বাঁপ হতে চাই, 
সে কথাটা সতা, না, আমি স্বামীর সব দাবী-দীওয়! মিটিয়ে পেতে চাই, 
সেই কথাটা সত্য? বিশ্বাস কর সতীশ, আমি নিজেকে বুঝে উঠতে 
পারি নে। আমার বার বার মনে হতে লাগল আমার ভিতরকার 
স্বামী এত দিন বাপের মনোহর মুণ্তি ধরে আমায় ভূলিয়েচে |." তখন 
ভাব্লুম” তা যদি হয়, তবে নিস্তারের সঙ্গে কি গ্রতারণা করব? আমার 
চিরকালের স্ত্রীর সঙ্গে? কেন করখ? তাকে যদি না পাই, তবে 
আর কাউকে চাই। আমার ভোগের জন্ত চাই।-- 

এতখানি বুঝিয়ে বলা! সহজ নয়। তাছাঁড়। কি বল্ব তাকে? 
বন্ব কি, অন্য একটি নারী এনে দাও, তাঁকে দিয়ে আমার তৃষ্ণ 
মিটাই ? বল্ব কি, তোমাকে দেখে পিপাঁসায় মর্‌চি, তুমি দেবে না, 
যে দেবে তাকে এনে দাও? হা, তাই বল্‌্তে হবে । এই কঠিন 
কথা বল্তে হবে? 

কেমন করে বলি? বল্বাঁর জন্ত অনেক বার তার কাছে গেলুম, 
তার .মুখের দিকে তাকালুম/-- কথ! কইলুম, শুধু দেই কথটি বলা হ'ল 
না। ত্র ত! অত্যন্ত বেদনা পাবে যে। এব্দেন কি করেদি? 
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অথচ এ বেদনা! পাওয়ার হাত থেকে তাকে রক্ষা করার সাধ্য আমার 
নেই । 

অবশেষে এক বিকেলে । নিম্তার তার খাটের উপর বসে আছে, 
আমি তার কাছে গিয়েচি, তার দিকে তাকাতেই সে বললে, “কিছু 
বল্ৰে ?” 


এমন কিছু নয়? হায়, কি মিথ্যা কথা! ০০০০০০৪৩ 
পালিয়ে যাই। 

“বলতে আপত্তি আছে, এমনতর কথা ?” 

“নিস্তার 1” 

“রাগ কোর না ।*""আমি তোমার স্ত্রী। তাই বলে তোমার অন্তরের 
সব কথা সব আকাজ্জ। জান্তে পান্ব, এমন মনে কোর না।” 

"আমি বিষে করতে চাই নিস্তার, অনুমতি দাও ।+ 

“তুমি ?-"তার স্বর একটুও কীপল না, মুখের একটি রেখাঁও 
ব্দলাল না। প্রশ্ন করলে, কিন্ত প্রশ্নের মধ্যে কোন সুর ছিল না। 

সে নিজের চিন্তায় ডুবে গেল। আঁমার সাহস বাড়ল। ভাব্লুম, 
সব চেয়ে কঠিন কথাটাই ত বলে ফেলেচি, বাকীটা বল্তে ভয় কেন? 
বনুম, “আমায় ক্ষমা কর নিত্তার। আমার এ রক্তমাংসের দেহ'* আর 
সহা হয় না।৮ ছু'বৎসর পর! 

“কি চাঁয় সে?” 

হঠাঁৎ অত্যন্ত হাসি পেল। এপ্রশ্ন কর্তে পারে নিস্তার? হয় ত 
নিস্তারই পারে ! 

“কিন্ত তোমার প্রতি! ? সে রাত্রির প্রতিজ্ঞা ?” 

“চিরকালের স্ত্রী?” 
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“না, চিরকালের স্বামী” তার সুরে যেন ঠাট্টার আভাস পেলুম। 

“জলে ভাসিয়ে দেব।৮ 

“তা বুঝ্চি! কিন্ত মনে আছে প্রতিজ্ঞা 1” 

“আছে।” 

“তবু বল্চ ? বল্তে বীধূচে না? 

আমার ক্রোধ হ'ল। নিস্তার, এমন করে আর আমায় কত বেঁধে 
মাযৰে?” 

“বেঁধে মার্চি ?% 

“নয় ত কি? প্রতিজ্ঞা আমি পাল্তে চাই। কিন্তু এমন করে নয় |” 

“কেমন করে ?” 

“আমার সর্তে? 

“কি তোমার সর্ত ?” 

“তোমায় আমার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে হবে|” 

“কেন ?” 

“ভুমি আমার চিরকালের স্ত্রী এ অঙ্গীকার আমি করেচি। কিন্ত 
এমন অঙ্গীকার ত করি নি যে, তোমায় ছে'ব না, তোমায় পাব না ।৮ 

“না, কর নি।+ 

“তাই হয় তোমায় চাই, নয় অন্ত এক নারী চাই।% 

নিস্তার হাঁস্লে। “পুরুষ তোমরা | সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে ভোগ 
করে আস্চ । সে রক্তের ধার! কি আজ বদলে যাঁ*বে ? তাকে শাসন করে 
রাখব, সাধ্য কি? **" জান্তুম এমন দিন আস্বে। তোমাকে আলাদা 
শুইয়েচি, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করাই নি, তুমি আমায় ছু'তে পাবে না।» 

মন আনন্দে অধীর হল। তবে তুমি রাজী আছ ?” 


“লা! গো! না 1৮ 
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হায়! 

“তবে অন্য নারী আন্তে দাও ।” 

“কি? কি কয়্ষে তুমি? আমার এই ঘরে তুমি অস্ত নারী নিয়ে 
আস্বে 1.৮ আর এক অন্ধকার রাতের মত তার ছুই চোখ জলে উঠ.ল। 

“নাঃ অম্নি আন্ব না। বিয়ে করব” 

*কিন্ত তোমার চিরকালের স্ত্রী! কি হ'বে তার?” 

“সে থাকবে । সে চিরকালের স্ত্রী হয়ে থাকৃবে। কিন্তু আমাক 
ইহকালের জন্য একটি স্ত্রী দরকার হয়েচে।” ূ 

“মিছে কথা !...আমি বেঁচে থাকৃতে সে তোমার ইহকালের স্ত্রী 
হ'তে পারে না।” 

“পারে না?” 

“না ।"*“ইহকালের স্ত্রী শুধু একজনই হতে পারে।” 

“ওটা তোমার তত্ব-কথা |” 

“হোক্‌ তত্ব, তরু সত্য | 

সতীশ, সে দিন যখন ঘরে ফিরে এলুম মনের মধ্যে ভারি একট! 
সাত্বনা পেলুম। দেখ.লুম মনটা হাঁন্কা হয়ে গেছে । আনন্দও হ'ল । কেন 
এআনন্দ ? মানুষের মধ্যে পণুর জয়ে এত আনন্দ কেন? এ আনন্দ 
কি উচিত? 

সংসার আগের মত চল্ল। কিন্তু দেখলুম, নিস্তারের চৌখের কোলে 
কালি পড়েচে। হাসি দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখতে পারে না। আর 
রাত দ্দিন কি ভাবে। রমণীর মন !. তার স্বভাবের হাত সে এড়াবেকি 
করে? 

সাত আঁট দিন গেল। তারপর এক দিন সকালে হঠাৎ বললে? 
“আমি ভেবে দেখেচি।৮ 


কষ রোগীর জগৎ 

"কি ?* 

“তোমার কথা ।"*** 

আমি তার দিকে তাকালুম। পরিষ্কার, শান্ত ছুই চোখ । “আমি 
তোমায় মুক্তি দিলুম |” স্বরের মধ্যে অভিমীন নেই, জালা নেই, ছঃখ 
নেই,_অকম্পিত। 

আমি হাঁপিয়ে উঠলুম, মুক্তি” ? কে চায় এমন মুক্তি? এ মুক্তিতে 
আমার মন একটুও প্রসন্ন তহ'লনা। কে কাকে মুক্তি দিচ্চে, দিতে 
পারে? 

পা, আমি তোমায় মুক্তি দিলুম।” 

“কিসের থেকে ? 

“আমাকে চিরকালের স্ত্রী বলে স্বীকার করার দায় থেকে 1” 

"ও কি বল্চ, নিস্তার? এমন করে মুক্তির লেন-দেন চলে 
কি?” 

চলে ++ 

“আর চিরকালের স্বামী হওয়া থেকে মুক্তি যদি” 

“্থামো। অকারণ মহত্ব দেখাতে যেও না। দরকার তোমার, 
গরজ তোমার । কিন্তু কেন ছলনা কুলে ?” 
... পছলন। !” 

“ছলনাই ত।” 

«আমি 1!” 

সেহাস্লে। “তুমিই ত। কিন্তু সে কথা হয় ত তুমিও জানো না। 
যদি আমি না জান্তুম, রাজী হতুম না। নারীর জগ্ তৃষ্ণার (পিছনে 
রয়েচে তোমার লোভাতুর পিতার মন, যেমন এক সময়ে আমার ছিল 
মার মন। এই লোভাতুর্তা পরে এল। যদি আগে আঁস্ত**:ঃ 


বিচার |. ৫ 
“নিস্তার ! নিস্তার 1... 
মিম্তার চোখের জল মুছলে। “সে কথ! তুমি বিশ্বাস কর নি হয় ত। 
কিন্ত এ ভালোই হয়েচে। কতকগুলে৷ কুণ্ন জন্মলাভ করে নি।* 
“তুমি বুঝচ না *** 1৮ 
“আর ত বোঝাবুঝির কিছু নেই।” 
“আমায় ছেড়ে যাবে?” 
£যেতেই হবে যে।৮ 


সতীশ, আমা বলার কথা ফুরিয়েচে । যা! বলতে চেয়েছিলুম, নিজের 
অক্ষমতার জন্য স্পষ্ট কর্‌তে পার্লুম না। তবু তুমি বুঝবে। অন্তত আশ! 
কর্চিঃ বুঝবে । এখন তুমি বল অসত্য বা অসুন্দর আমি কি করেচি। 
অন্ঠায় হয় ত করেচি। ঠিক জানি নে। কিন্ত সে জন্য আমায় নরকের 
ভয় দেখানো বৃথা । নরকের কথ! শুন্লে আঁমার হাসিই পীয়। ইতি, 
তোঁমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী নই 
_. মোহনলাল। 


"আশ্বিন, ১৩২৮। 


উৎসর্গ 


আমার বড় সাধের নাতি 

জীমান্‌ প্যাঁদীশঙ্কর রায়ের করকমলে। 

বখস। আমার যে উইলে তোমাকে সমস্ত দিয়! গিয়াছি, 
তাহার মধ্যে এই ছোট ভাঁয়েরীখানার কথাও রহিয়াছে । তুচ্ছ 
জিনিষ.বলিয়া হাঁসিয়ো নাঃ ভাই ! এত বুড়া হইয়া গেলাম, কত || 
দেখিলাম কত ঠেকিলাম, কত শিখিলীম, কিন্ত আজ এই পর- 
পারের তীরে'ীড়াইয়া মনে হইতেছে, তুচ্ছ কিছুই নহে। মনে || 
হইতেছে, এ জীবনের মেয়াঁদটা বদি আবার ফিরিয়া পাইতাম ভবে 
বড় মধুর করিয়া গড়িয়া তুলিতে পাঁরিতাম। ভুল হইত বটে, ভুলের 
হাত আমি এড়াইতে চাহি নাঁ। কিন্তু”_পড়িজেই ঝুকিবে। 

আশীর্বাদ করি মান্গষ হও। ইতি; 


তোমার দাদা মহাশয়। 
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বুদ্ধ হইয়! গির়াছি, আর বেশী দিন বাচিব না। যাহা বলিবার আছে, 
এই বেলা বলিয়া রাখা ভাল। নহিলে কোন দিন হয় ত আর বলা হইবে 
না। 

সারাটা জীবন দেশেব কাঁজে খাটিলাম। অকলঙ্ক চরিত্র-মহিমা 
আমাব আছে । মান বল, যশ বল, অর্থ বল, কিছুরই আজ অভাব 
নাই। এত পাইয়াছি যে মনে হইতেছে মবিবার আগে কাহাকেও 
কিছু ভাগ দিয়া গেলে ভাল হইত । বাহিবের লোকে এ অবস্থায় যদ্দি 
ভাবে আমার মত স্থুখী কেহ নাই, তবে তাহাকে বিশেষ দোঁষধ দিতে 
পাঁবিনা। কিন্তু আমি জানি, আমার অন্তরেব সুখ এবং শাস্তি অনেক 
দিন পুড়িয়া ছাই হইযা গিয়াছে, কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই । 

কেন, সেই কথাটা আঁজ বলিব। আমাব জীবনের এই কাহিনীর 
শেষ পর্য্যন্ত যে শুনিবঝেে আমি নিশ্চয় জানি তাহাৰ আর আমার প্রতি 
আগেকার মত শ্রদ্ধা থাকিবে না,_-এই কথাটাই তাহার বার বার 
কবিষা মনে হইবে যে, এ লোকটা এত দিন ফাকি দিয়া আমাদের 
তুলাইয়া বাখিয়াছিল। কিন্তু ইহার চেয়ে চরিত্র হিসাবে আমর! কোন 
অংশে খাটো নহি। 

সত্য বলিতেছি, ফাকি দিবার আমার মতলব ছিল না। আমি 
কবুল করিতেছি, জীবনেব একটা দিক্‌ আমি চিরকাল লোকচক্ষুর 
অগোঁচর রাঁখিয়াছি। কিন্ত সেজন্য আমি বিধাতার কাছেও মার্জনা 
ভিক্ষা করিতে প্রস্তুত নহি। পরলোকে যদি শান্তি কিছু পাইতে ভন, 
মাথা পাতিয়া লইবার সাহস ও শক্তি যেন থাকে; ইহাই প্রার্থনা । 

জীবনের যে নিভৃত কথাগুলি আজ বলিতে যাইতেছি, কেন এত দিন 
সে সব কাহারে! কাছে বলি নাই, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বোধ 
করি, লজ্জা আসিয়া বাঁধা দিয়াছে । হয় ত তাহাই সব নয়। এ সংসারের 


৪ রোগীর অগৎ 


হাটে অনেক পথ চলিলাঁম; ঠেকিয়। ঠেকিয়া পথের মাঝে কত দুঃখ 
পাইয়াছি, কত কান্না! কাদিয়াছি, কেহ অশ্রজল মুছায় নাই। বোধ 
করি, এই কথাটা বদি জানিতে ও বিশ্বাস করিতে পারিতাঁম যে ভূলক্রটিই 
মানুষের জীবনের সবখানি নয়, কিন্ত পাপ ও অপরাধকে লইয়া এবং 
ছাঁড়াইয়াই মানুষের জীবন মহ্তম এবং বৃহভম কিছু, এবং এই মানুষকে 
কেহ ভুল করিবে না, বরঞ্চ উদীৰ আলিঙ্গনে ঘরে তুলিয়া লইবে, তাহা 
হইলে আমর শ্রীস্ত মন সেই মুহূর্তে নিজেকে খোঁলসা৷ করিয়৷ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিত। কিস্তু বুঝিয়াছিঃ সংসার বড় বিষম ঠাই, এখানে সহজে 
ক্ষমা মিলে না আমি যদ্দি বা ক্ষমা পাই, আমারি জন্য অনেক খানি সহিয়। 
যে রমণী নিঃশর্ষে কবে অজানা লোকে প্রয়াণ করিল, তাহার শ্বৃতিকে 
ইহারা অপমান করিবে । সে আমি সহা করিতে পারিতাম না। 


কলিকাতা শহরে আসার পর তিন বৎসর অতীত হইয়াছে । তখন 
পড়িতেছিলাম। ইহার আগে কলিকাতার অনেক বদ নাম শুনিতে 
পাইতাম, সেখানে নাকি সহজেই ছেলেরা বিগড়াইয়। যায়। কিন্তু এ 
তিন বৎসরেও তাহার কোন পরিচয় দিলাম না । আর দ্িবই বা কিরূপে? 
স্কুল-কলেজ, বই.কেতাঁব, কলেজের খেলা এবং মা,-ইহার বাহিরে 
আমার কোন দরকার বা আকর্ষণ ছিল না । 

কিন্ত সেই বার বু দিনের পুরাণ! বী যাঁরা যাওয়ায় ভারি কষ্টে 
পড়িতে হইল। অনেক ঘোরাঘুরি, অনেক হাঁটাহাঁটি করিবার পরও 
কোন বী কিংবা চাঁকর মিলিল ন1। বড় মুস্কিলে পড়িলাম। 

সে দ্দিন কলেজ ছুটি। আমি এবং আমার এক বন্ধ লোকের খোঁজে 
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বাহির হইয়া পড়িলাম। কলিকাতা শহরে এমন ধারা! লোক খু'জিয়া 
পাওয়া! যে কত কঠিন, তাহা এই কথা বলিলেই বেশ বুঝা যাইবে যে, 
একবার একটি ছোকরাকে সে বাঁসাঁর কাঁজ করিতে জানে কি না জিজ্ঞাসা 
করায় যথেষ্ট গালাগালি খাইয়াছিলাম। ভদ্রলোকের ছেলেকে আমি 
এমন করিয়া অপমাঁন করি, তাহার সাত পুরুষে কেহ চাকরী করিয়া! খায় 
নাই, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

রাস্তাটার নাম ম্মরণ হইতেছে না, যা হোক কলিকাতা শহরের একটা 
রাস্তা। ঠিক মোড় ফিরিবার পথে ফুটপাথের উপর দেখিলাম একটি 
মেয়ে দীড়াইয়!। বয়স তাহাব কত হইবে, আন্দাজ করিতে পারি না? 
কিন্তু দেখিতে অত্যন্ত কচি। এমন একটা মাধুর্য ও কোমলতা! তাহার 
সর্বাঙ্গে মাখানো ছিল যে, এ শুধমুখ ও ছিন্নবসনও তাহা ঢাকিতে পারে 
নাই। হ্ন্দর কিছু দেখিলেই মনকে আকর্ষণ করিবে, এ অস্বীভাবিক 
নহে। আমি ও আমার বন্ধু তাহার মুখের উপর হইতে চোখ ফিরাইতে 
পারিলাম না। সে আমাদের দিকে করুণ নয়নে চাহিল, কিন্ত মুখ 
ফুটিয়! কিছু বলিল ন!। ছু 

আমি বলিলাম; বৌধ হয় ভিক্ষা চায় । 

বন্ধু কহিল, ভদ্রঘরের মেয়ে বলির মনে হইতেছে । হয় ত কষ্টে পড়িয়া 
ভিক্ষা করিতে খাহির হইয়াছে, কিন্তু লজ্জাবশতঃ কাহারো কাছে কিছু 
চাহে না। চলকিছু গিয়া দিয়া আসি। 

চারি আনা পয়দা তাহার হাতে দিতে গেলাম। সে হাসিয়া 
উঠিল, আমার দিকে আশ্মর্য দৃষ্টি রাখিয়া বলিল; বাবু পয়সার আমার 
কিছুমাত্র দরকার নাই। 

ভাবিয়াছিলাম, গরীবের মেয়ে, পয়সা দিলেই আগ্রহ করিয়া লইতে 
চাঁহিবে এবং তাহা হইলেই তাহাকে জিজ্ঞাস! করিতে পারিৰ বীর কাজ 
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সে করিতে পারিবে কি না। কিন্তু তাহা হইল না। তাহাকে আর 
কিছু জিজ্ঞাস! করিতে সাহস হইল না। সেদান গ্রহণ করিল না, তবু 
সে না গ্রহণ কবাটাও;ঃ কেমন করিয়। জানি নাঃ মিষ্টতায় ভবিয়। 
দিল। যখন বাটা ফিবিয়! আসিলাম। মনে আর কোন ক্ষোভ 
ব্হিল না। 
_ সেদ্দিন রাত্রে বিছানায় শুইর| শুইয়া! অনেক ক্ষণ ঘুম হইল না। 
সেই রাস্তার ধারের আশ্চর্য্য মেয়েটির ছবি বাঁর বার আমার মনের মধ্যে 
আনাগোনা কবিতে লাগিল। তাহার মুখ, তাহার কণ্ঠন্বর, তাহার 
চোখের আশ্চর্য্য দৃষ্টি, তাহার হাঁসি এবং দাঁন-প্রত্যাখ্যান কিছুই আর 
অপরিচিত রহিল না, প্রত্যেকটি অন্তরের স্তরে স্তরে জমা হইয়। সুধা 
বর্ষণ করিতে লাগিল। হৃদয়ের মধ্যেকি এক পুলক-বেদন! জাগিয়া 
উঠিল, যাঁহাকে না পাঁরিলাম বুঝিতে, না পাঁরিলাম দূর করিতে ! 

পর দিন ভোর হইতেই গত রাত্রের কথা মনে পড়িয়! গেল, সমস্ত 
মনটা ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিতে লীগিল। মনে হইতে লাগিল, পথ চলিতে 
চলিতে কোন্‌ আমার প্রিয়তমাকে পাইয়াছিলাম, কিন্তু ভারাইয়া 
ফেলিয়াছি। 

কিন্তু কালকের রাস্তার মোড়ে আসিয়া যেই দেখিলাম, মেয়েটি 
আজও সেখানে আসিয়া দীড়াইয়াছে, অমনি মনের সমন্ত অভিমান 
ও অহংকার এক মুহূর্তে কাটিয়া গেল। আশ্চর্য্য) আমাকে দেখিয়! 
মেয়েটিরও মুখ নিবিড় হাসিতে ভরিয়া গেল। সেভারিন্িগ্ৰ হাঁসি, 
যেন বলিতে চাঁহিল, আসিয়াছ ? বেশ করিয়াছ। আমি কিন্তু একবার 
তাহাকে দেখিয়াই ক্রুতপদে পথ ধরিয়! চলিয়া গেলাম। একটি কথাও 
কহিলাম না। 

আমাকে কি নেশায় পাইল কে জানে! প্রতিদিন সকাল বেলা! 
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তাহাকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসি, দেখি তেমনি সে হাঁসি মুখে 
দাঁড়াইয়া! আছে। একটি কথাও কোন দিন হইল না অথচ আমি. 
ভিতরে ভিতবে অনুভব করিতেছিলামঃ তাঁহার অতি কাছাকাছি যেন 
আসিয়া পড়িয়াছি। এ একটু খাঁনি তাহার হাঁসির ভিতর দিয়া সমস্তটা 
মানুষ যেন ক্ষণেকের মধ্যে বিছ্যুতের মত চমকিয়! উঠে! সেযেআমার 
জন্য প্রতিদিন ওখাঁনে আসিয়া ঈীড়ীয়, তাভাই আমার হৃদয় যেন বুঝিতে 
চাহিল। 

করেক দিন পরের কথা । আমি সেই রাস্তার মোড় ঘুরিয়াছি। 
যেমন তাহাকে ছাঁড়াইয়! যাঁইব, শুনিতে পাইলাম মেয়েটি পিছন হইতে 
ডাকিতেছে, বাবু শোন, কথা আছে। আমি ফিরিয়া ঈীড়াইলাম। সেই 
মেয়েটি আমার কাছে আসিয়া! আবাঁর কহিল, কথা আছে বাবু শৌন। 

তখন আমার মনে কি ভাবের যে উদয় হইয়াছিল, তাহ! ঠিক বলিতে 
পাঁরি না। কিন্তু অবাক্‌ হইয়। তাঁকাইয়া৷ থাকিতে দেখিয়া একটু 
হাসিয়া সে বলিয়াছিল, অমন করে কি দেখ চ, বাবু? 

আমি ফস্‌ করিয়া কহিলাম, তোমাকে । 

মুহুর্তে সমন্ত মুখখানি লাল হই! উঠিল । বলিল, বাস্তার লোকের 
দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকে কেউ, না? 

আমি কহিলাম, জানি না, কিন্ত তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
ইচ্ছা করে। | 

সে বলিল? ঠীষ্টা রাখো । * আমি আজ ক'দিন ধরে চাক্রী খু'জ.চি, 
পেলে কোন বাড়ীতে বীর কাজ করি। বল্তে পারো কারে! বাড়ী চাক্রী 
পাঁওয়। যায়? 

আমি আনন্দে বলিয়া উঠিলাম, ভাবনা! নাই তোমার। এস, 
'আমাঁর সঙ্গে এস। আমি তোমায় কাজ দিব। 
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সে হাসিয়া উঠিল। বলিল, আমার জন্য কি নূতন একটা চাক্রী 
তৈরী কমবে যে চাকুরী জুটিয়ে দিবে বল্চ ? 

আমি কহিলাম, না গো না, এত দ্দিন আমি একট। বী-ই খু'জে 
বেড়াচ্ছিলাম। রোজ রোজ তাঁরই জন্য এ দ্বিকৃ দিয়ে ছেটে যেতাঁম 
দেখ নি? 

বটে? তারই জন্য ?...তা হবে ।--বলিয়া অকারণে হাসিয়া কহিল, 
আমার নাম লীল!। 

সেই দিন হইতে আমাদের বাড়ীতে লীলার কাজ ভূটিল। আমারও 
আর সেই পুরাণা রাস্তার মোড় ঘুরিবার কিছুমাত্র উৎসাহ রহিল না। 

জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন দিন লীলাৰ কোন পরিচয় জানিতে 
পারি নাই। হইলে কি হয়? ভালবাসার ত জাতি-বিচার নাই। 
আমার সমন্ত প্রাণ কি ভালে! বাসিতেই তাহাকে চাহিত, তাহা! আম 
কি করিয়া বুঝাইয়৷ বলিব? 

মনে করিও না, ছে'টি লোকের মেয়ে বলিয়া ভালবাস! বুঝিবার কিংবা 
ভালবাসিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। আজ যতই তাহাকে মনে 
করিতেছি, ততই চোখের জলে বুক"ভাসিয়া যাইতেছে এবং এই কথাটাই 
মনে হইতেছে যে, অত বড় মন ও প্রেমের পরিচয় দিয়া যে গেল কিছুতেই 
তাহাকে কেবল দাসী বলিয়৷ আধ ভাবিতে পারি না। নিশ্চয় তাহার 
বড় পরিচয় কিছু ছিল, যাহ! আমি জীনিতাঁম না, কিন্তু তাহার অন্তরধ্যামী 
জানিতেন। 

এ কথা ত আঁমার অন্গুভব করিতে দেরী হয় নাই যে, সে নিভৃতে 
তাহার হৃদয়ের একাস্ত ভালবাসা ও পুজা আমাকেই নিবেদন করিয়া 
দিন দিন ফুটিয়! উঠিতেছিল। 
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সংক্ষেপে বলিব। তরুণ মন, তখন সংসারের বাঁধাবাধি ও শাসনকে 
আজিকার মত ভয় ও শ্রদ্ধার সহিত দেখিতে শিখি নাই। আমি মনে 
মনে ঠিক করিয়াছিলাম, এই মেয়েটিকে বিবাহ করিব । কারণ, এমন 
করিয়া এত সহজে আর কাহার হৃদরের কাছে গিয়া! দীড়াইতে পারিব? 
এবং কেই বা আমাকে এত প্রাণঢাল! ভালবাস! দিতে পারিবে? 
তখন অন্তরের মধ্যে স্বাধীনতা ও সরলতার বে প্রাচুর্য ছিল, তাহারি 
জন্য ইহা! কিছুই কঠিন বলিয়া বোধ হইল না| 

স্থৃতরাং মাকে বলিলাঁম,__ম!, লীলাকে আমি বিবাহ করিব। . 

মা অত্যন্ত রাগ করিলেন, অনুনয়-বিনয় করিলেন এবং অবশেষে 
কাঁদিতে কাদিতে বাবাকে চিঠি লিখিতে বসিলেন। 

বাবা লিখিলেন, সত্য, ফের যদি আমাকে এমন কথা শুনিতে হয়, 
তবে আর তোমার মুখ দেখিব না। সেই হতভাগীকে আজই বাড়ী 
হইতে তাঁড়াইয়! দিবে । 

সে বড় গভীর বিষাদে রাত্রি কাটিয়াছে। বেশ মনে আছে, সে দিন 
নিরুপায় কান্নায় কান্নায় বালিশ বিছানা ভিজিয়া গিয়াছিল। এই 
বাধা পাইয়া আমার সমস্ত যৌবন সমগ্র জগতের বিরুদ্ধে আমাকে 
বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। লীলাকে পাইবার জন্য মন আরো বেশী 
কারয়া উদ্বেলিত হইয়া কীদিয়া কীদিয়া বিধাতার দ্বারে নালিশ পাঠাইতে 
লাগিল। 

আমি মনে মনে কহিলাঁম, লীলা, তোমাকে আমি বিবাহ করিবই। 
সংসারের বড় স্পর্ধা হইয়াছে । আমাদের দু'জনের প্রেমের মাঝথানে 
আসিয়া দীড়াইতে চায়, কিন্তু তাঁহাকে আমি ভয় করি না। আমি 
জানি, ইহার পর উভয়ের প্রেমে উভয়ে পূর্ণ থাকিয়! সার! জীবন কাটাইয়া 
দিতে পারিব। 
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আমি কহিলাম, লীলা, তোমায় আমি বিবাহ করিব। লীলা 
আমার দিকে আশ্চর্য্য হইয়! তাকাইয়া আছে দেখিয়া আবার কহিলাঁম, 
লীলা, তোমায় আমি বিবাহ করিতে চাই। 

লী! হাত জোড় করি! কম্পিত কণ্ঠে বলিল, এমন কথ! ভূমি 
বলিও না। ওগোঃ অমন করিয়া তুমি নিজেকে অপমান করিও না । 
আমি সহা করিতে পারিব না । 

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, লীলা, সত্য বলিতেছি, তোমাকে 
নহিলে আমার চলিবে না । তোমাকে আমি বিবাহ করিব। 

লীল! কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল, তোমার অতথানি প্রেমের জামি 
কিযোগ্য ? আমিযেযোগ্যনহি। আমাকে এত ভালবাসিও না। 

আমি কহিলাম, এস আমরা পলাইয় যাই। 

কিন্ত না, লীলা কিছুতেই সেই কথা শুনিল না । আমাকে স্মস্ত 
অন্তর দিয়া ভাঁলবাঁসিত বলিয়াই সে অমন প্রীণপণ করিয়া নিজেকে 
সাম্লাইয়! লইয়া আমাকে রক্ষা করিতে চাহিল। তাহার অন্তর সে ত 
আমায় দান করিয়াছিল, কিন্তু এঁ দেহটা কিছুতেই দিতে চাহিল না। 
বলিল, উহ! পবিত্র নয় । উহা! তোমাকে দিতে পারিব না। 

লীলাকে কোনো মতে বিবাহ করিতে পারিলাম না। শুধু তাই নয়। 
ইহার পর আমি একদিন এক ঘরে বসিয়! আছি, এমন সময় লীলা 
আসিয়া হাত জোড় কবিয়া কহিল, আমার একটা কথা রাখিবে? 

আমি কহিলাম বল । 

সে অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর ধীরে ধারে বালল, 
"তোমাকে বিবাহ করিতে হইবে। 

সে ষে কত কষ্টে এই কথা বলিল, এবং হাঁসি দিয়া নিজেকে ও 
"আমাকে ছলনা করিতে চাহিল, তাহা আমার অন্তর্য্যামী মন সহজেই 


পরিচয় ৫ 


ধরিতে পারিল। এবং সেই জন্ঠ বক্ষের পুণ্জীভৃত বেদনা অশ্রু হইয়া! চোখ 
দিয়া গড়াইয়। গড়াইয়া পড়িতে লাঁগিল। ফদ্ধকণে তাহার হাতখানি 
ধরিয়া কহিলাম, লীলা, তুমি! তুমি এই কথা বলিও না । তুমি এতখানি 
নিষ্ঠুর হইও না । 

মুহুর্তের জন্য বোধ করি সে ধৈর্য্য হারাইল। অশ্র-সজল চোখে 
আমাকে চুস্বনে চুহ্ধনে আচ্ছন্ন করিয়া তুলিল। 

আমি বলিলাম, লীলা, এমনি করিয়া যদি অনন্ত কাল কাটিয়া যায় 
তাহা হইলে বিধাতার কাছে আমার আর নালিশ করিবার. কিছু 
থাকে না। ্‌ 

সে হাসিল, নির্মল স্থন্দর হাসি। তারপর হাটু গাঁড়িয়! বসিয়া 
আমার ছুই হাটুর উপর ছুই বাহু রাখিয়া বলিল, আমার আজিকার এ 
স্পর্ধা ক্ষমা করিও ।.-*আমা অপেক্ষা কে বেশী জাঁনে যে, আমাকে বিবাহ 
করিলে তোমার ভালবাসার অপমান হইবে? সে হইতে পারে না। 
তুমি এমন করিয়! ভাসির| যাইতে পারিবে না । আমার ভালবাসাকে 
তুমি বি একটুও শ্রদ্ধা কর, তবে তুমি নিশ্চয় বিবাহ করিয়া আমাকে 
রন্দণ করিবে । 

আমি অধীর হইয়া কহিলাম আঁমি বিবাহ করিলে তোমাকে কি 
করিয়া রক্ষা করা হইল? 

সে হাসিয়া বলিল, বুঝিতে পারিতেছ না। আমার জন্মের ইতিহাস 
ত শুভ্র নর্থ, অকলঙক্ক নয়। পক্ষে জঙ্গিয়াছি। সুতরাং এই দেহ তোমাকে 
দান করিয়া তোমার আত্মীকে কলুষিত করিব না। আর তুমি যদি 
বিবাহ কর, তবেই আমি এখানে থাকিতে পারি। কারণ, আমিও ত 
রক্ত মাংসে গড়া মানুষ । নিজেকে আমি বিশ্বাস করিতে পারি না। 
একমাত্র তুমি বিবাহ করিলে আমার এখানে থাকা সম্তব হয়। 


শ৬ রোগীর জগৎ 


সেই দিন আমি এ সকল কথা নিঃসংশয়ে মানিয়া লইয়াছিলাম। 
কিন্তু পরে বুঝিয়াছি মে ছলনা দ্বারা আমাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। 
দে যে আমাকে অত্যন্ত ভালবাসে, আমাকে ন! দেখিয়! থাকিতে পারিবে 
নাঃ তাহারই জন্য কাছে কাছে থাকিতে চাহিয়াছিল। তাঁহীর রক্ত মাংসে 
গড়৷ দেহে সহা করিবার কত শক্তি ছিল; তার আমি বহু প্রমাণ পুইয়াছি। 
কিন্তু দাসী ভাবে ছাড়া অন্ত ভাবে তাহার আমার গৃহে থাক অন্ত কেহ 
হা করিতে পাঁরিত না । 


আর বেণী কিছু বলিবার নাই। আমি বিবাহ করিলাম । চারি 
বছর পরে আমারি ঘরে আমার মুখের দিকে চাঁহিতে চাহিতে লীলা 
প্রাণত্যাগ করিল। ইহারি পরে আমি দেশের কাঁজে মাতিয়! উঠিলা1ম। 
ভাবিলাম, স্থ যদি কোথাও থাকে ত এইখানে । এবং বিরাট কর্ণস্তূপের 
মধ্যে সেই সন্ধ্যার বিদায়-কাঁলীন মুখখানিকে ভুলির় গেলান। 


আজ আমি বুড়া হইয়াছি, অনেক যশ উপার্জন করিয়াছি, কিন্ত 
জীবনের এই সন্ধ্যাবেলায় দেখিতেছি, জীননের সেই প্রথম প্রভাতে 
একটি মেয়ের যে অতুলনীষ ভালবাসা পাইয়াছিলাম, তাহার মত কিছু 
আর নাই। বিশ্বাস কর, আজ আমার মনে হইতেছে আমার সমস্ত 
জীবন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে । পরপারের তীরে দ্াঁড়াইয়। মনে হুইতেছে, 
তাহার স্বতিকে জোর করিয়া! এত দিন চাপিয়। রাখিয়াছি বটে, কিন্ত 
হায়! আমার লীলাকে আমি আজও তেমনি ভালবাসি, তাহারি 
জন্ত পথ চাহিয়! আজও মনে মনে বসিয়া আছি। 


পরিচয় ৭৭ 


জানি তোমরা আমার এই আচরণকে অতি নিন্দনীয় বলিবে। 
বলিবে”-এমন করিয়া একজন জন্মের ইতিহাস-হীন রমণীকে আজীবন 
ভালবাসিয়৷ আমি অপরাধ করিয়াছি এবং ধাহাকে আমি বিবাহ করিয়াছি 
তাহারও প্রতি অগ্তায় করিতেছি । কিন্ত ভাই, মন কি এ সব স্তাঁয়- 
অন্ঠায়ের সীমারেখা মাঁনিতে চায়? তাই বাঁলয়াছি, পরলোকে যদি ইহার 
জন্য শাস্তি পাইতে হয়, সহা করিব, কিস্তু তাহার আগে লীলাকে যেন 
আর একবার দেখিতে পাই। 


বৈশাখ, ১৩২৫ । 


টেভিনষ্োনেল হপ্উ? 


তখন ডাঁক্তারিতে তাঁর খুব হাঁতযশ ও মাঁন হইয়াছে । অর্থের ভাঁবনা 
ছিল না। ডাক্তার মিত্রকে কলিকাঁত। শহরে চিনিত না, এমন লোক 
খুব কম ছিল। 

বড় লোক হইলে যেমন হয়)ডাক্তীর মিত্র সম্বন্ধে আলো চন! ও মতভেদের 
আর অন্ত ছিল না। তিনি এক! থাকিতেন। অবিবাহিত, সুতরাং 
নিঃসস্তান। কত টাক! যে তিনি জমাইয়াছেন এবং সেগুলি দিয়! তিনি 
কি করিবেন, তা অনেকে ঠাহর করিতে পারিত না। অবশ্য জল্পনা- 
কল্পনা চলিত। কিন্তু তাঁরই বা দৌড় কত দূর? যেমন, 

“বয়স ত হয়ে গেল? বিয়ে বোঁধ হয় আর করবে না।” 

“কে জানে !” 

“তা অত টাক! কি করবে ?” 

"কোন সৎকাজে টৎকীজে হয় ত দিয়ে যাবে ।” 

পভুমিও যেমন ক্ষেপেছ ! নান্তিক।.*.” 

"তাতে কি?” 

প্রা কি পুণ্যে বিশ্বাস করে, না স্বর্গ চায়? ওরা শুধু নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত 1” 

“না হে না, শোন নি ওর একজন***আছে ?” 

“সত্যি না কি?” 

“তারি পায়ে সব ঢেলে দিয়ে যাবে দেখো |” 

ইহার বেশী অগ্রসর হওয়া! যায় না। অবশ্থয ডাক্তার বাবু যে অতি 


টেলিফোলের ঘাট ৭ 


নির্বোধ ব্যক্তি, সন্দেহ নাই। কারণ, তাঁর এত হিতৈষী বন্ধু বর্তমান 
থাঁকিতেও তিনি কারো সঙ্গে মিশেন না। প্সাক্কেরী মেজাজ 1” 


ডাক্তার মিত্র এক দিন রাত্রিতে শুইপ্না আছেন, এমন সময় নীচের ঘরে 
টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ডাক্তারের ঘুম 
ভাঙ্গির। গেল, তিনি ঘণ্টা-ধ্বনি শুনিতে লাগিলেন । অনেক দিন অনেক 
রাত্রে তার ডাক আসিয়াছে, সে জন্য তিনি বিস্মিত হইলেন না । তিনি 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মিত্রেব একট! বিশেষত্ব এই যে, তিনি রাজ্রে কখনে। বাইরে যান না, তা 
সে ঘত বড় আর যত জরুরী ডাকই হোক না কেন। টেলিফোনের ঘণ্টা 
ধরিবার জন্ত তাঁর একটি চাঁকর সর্বদাই মজুত খাঁকে। খণ্টা-ধরনি 
থামিতেই ঘুমাইবার জন্ঠ তিনি পাঁশ ফিরিয়1 শুইলেন। 

ধীর পদে কেহ তাঁর ঘরে টুকিল। পায়ের শব্দে বুঝিলেন তাঁর 
টেলিফোন চাকর বরা । সে কোন দিন তাকে এ সময়ে বিরক্ত করিতে 
'আসেনা। আজ আসিল কেন? 

ভাধিতে ভাীবিতে বরাট্‌ ভাঁকিল, “হুজুর ।» 

ডাক্তার আবার এ পাশ ফিরিয়া! বলিলেন “কি চাই ?” 

“টেলিফোনে আপনাকে ডাকৃচে।* 

“হতভাগা, ভুই কি জানিস্‌ না আমি রাঁতে বেরুই না? কি চায়?” 

“আজ্ঞে বলেছিলাম, কিন্তু নাছোড়বান্দা । বলে বদি আস্তে ন! 
পারেন, অন্তত কথা বলা দরকার । বড় জরুরী” 


৬৪ রোগীর জগৎ 


ডাক্তার বিরক্ত চিত্তে ও অপ্রসন্গন মুখে চটী জুতা পায়ে দিয়া নীচে 
নামিয়া আসিলেন এবং টেলিফোনের হাঁতল কানের কাছে উঠাইয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে ?” 

“আপনিই কি ডাক্তার মিত্র?” 

কণ্ঠম্বরে মনে হইল রমণীর | বড় মধুব, বড় হান্ধ!। ডাক্তারের চিত্তের 
বিরক্তি দূর হইল না, কিন্তু মুখ আব অগ্রসন্ধ রহিল না। বলিলেন, 
“আজ্ঞে হা ।” 

বমণী দ্রুত বলিয়! গেলেন, “এত রাতে আপনাকে." এমন ভাবে 
আপনাকে **'ডেকে বিরক্ত করার জন্য লজ্জা বৌধ কয়্চি, কিন্ত উপায়ও ত 
নাই। আমি বড় বিপদ্দে পড়েই আপনাকে ডাঁকৃচি যেমনতর বিপদে 
পড়ে মানুষ ভগবান্কে ডাকে»”*_শেষেব দিকে একটু হাঁসির আভাস 
ছিল। 

সঙ্গীতের মত সেই মৃছু মৃহু কথন্বর স্বপ্নময় স্তব্ধ রাত্রির বুকে বড়ই 
মানাইল। ডাক্তার মিত্র মুগ্ধ হইলেন। তাঁর চিত্তের বিরক্তি ও গ্লানি 
দূর হইল এবং মনে হইল সারা রাত ধরিয়া এ কঙ্স্বর শুনিলেও ক্ষতি 
নাই। 

ডাক্তার জিজ্ঞাস! করিলেন; “কি বিপদ্‌ ?” 
. £৫বিপদ্টা কিঃ তাই ত ভাঁল করে জানি না ছাই। কিন্ত বুঝচি বড় 
গুরুতর । ডাক্তার বাবুঃ আমার মেয়ে বুঝি আক্ক বাঁচবে ন1-"।” শেষ 
দিকে তীর কঠম্বরে চোখের জলের আভাস পাওয়া গেল। কত ক্ষণ পরে 
আবার বলিতে লাগিলেন, “সংসারে এঁ এক মেয়ে আমার, আর কেউ 
নাই। সেই মেয়ে বুঝি বীচে না।» 

“অন্থুখ করেছে কি ?” 

“না, কোন অন্থথ নাই তার। আমারি দোষ সব। আমার 
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জন্তই যেতে বসেচে।'"আপমি একবার এখনি আস্তে পার্বেন কি? 
টাকার জন্য ভাবনা করবেন না-**» 

“আমার টাকার জন্য কিছুই ভাবনা নাই। কিন্ত'আপনি আমার 
নিয়ম জানেন না কি যে আমি রাতে কোন ডাক নি না?” 

"জানি । দয়! করুন, ডাক্তার বাঁবু, দয়! করুন। যত টাক! চাঁন, দিব” 

ডাক্তার কিছু ক্ষণ চিন্তা করিলেন। তারপর বলিলেন, "আচ্ছা যাব। 
'আপনার জন্য এই প্রথম নিয়ম ভাঙ্গব। আমি একটু পরেই রওন! হচ্চি।” 
সত্য বলিতে কি, এত সুন্দর যার কণ্ম্বর সেই রমণীকে দেখিতে তার 
কেমন একটু আগ্রহও হইয়াছিল । 

রমণী বলিলেন, “্ধন্তবাঁদ-_ধন্ঠ -.৮ 

“কিন্ত আপনার ঠিকানাটা ?” 

“ঠিক,__টাঁলিগঞ্জ ট্রাম ডিপোঁর উল্টা দিকে মাঠের মধ্যে যে বড় বাড়ী- 
থান! আছে সেখানা, তিন তলা-_-১৩নং।» 

“্টালিগঞ্জে আবার ও রকম বাড়ী হয়েচে না কি?” 

এ কথার কোঁন উত্তর আসিল না। রমণী হীতল ছাড়িয়া চলিয়! 
গিয়াছেন। 

ডাক্তার মিত্র তখন শিশ. দিতে দিতে বারান্দায় ঠাণ্ডার মধ্যে কতক্ষণ 
পায়চারি করিলেন ও ভাবিতে লাগিলেন । 

প্রথম চিস্তাঃ যাওয়া উচিত কিনা । কিন্তু যখন কথ দিয়াছেন, 
তখন যাওয়াই স্থির করিলেন। তারপর কিসে যাঁইবেন? কেন জানি 
না, মোটরে যাইতে তাঁর ইচ্ছা! হইল না। কাজের ধান্দীয় ঘুরেন বলিয়া 
অনেক দিন তার প্রিয় ঘোড়া চমৎকারে” চড়েন নাই। আজ ঠিক 
করিলেন, চমতখকারে চড়িয়া যাওয়াই সব থেকে সুন্দর হইবে। রাস্তা 
'একেবারে পরিফাঁর, বাযুবেগে ঘোড়া ছুটাইয়। দিবেন। ভাবিতেই তার 


শু 
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বলিষ্ঠ হাত পা ও মন নৃত্য করি! উঠিল। তিনি বরাটকে ডাকিয়া 
সহিসকে ঘোড়া সাজাইতে বলিতে বলিলেন । বরাটু আশ্চর্য্য হইল। 

তৈয়ার হইতে ডাক্তার মিত্রের আরো আধ ঘণ্টা কাটিয়া! গেল। আলো 
জালিয়! ঘড়ি দেখিলেন, ১টা বাঁজিয়। গিয়াছে । 

ঘোড়। লইয়া বাস্তায় আদিতেই দেখিলেন, জ্যোৎনা! সমস্ত শহবকে 
প্রীবিত কবিয়! ফেলিয়াছে। কলিকাতার গ্যাসের আলোও সে 
জ্যোত্ননাকে মান করিতে পারে নাই। চমৎকাঁব প্রভুর স্পর্শ পাইয়া 
'আনন্দে চি'হীহী করিয়া উঠিল। তখন ডাক্তার মিত্র তাঁর পিঠে চড়িয়া 
তাকে বাধুবেগে ছুটাইয়! দিলেন । 

ডাক্তার মিত্র পাঁকা ঘোঁড়সওয়াঁর। কিন্তু অনেক দিন ঘোঁড়াফ 
চড়িতে পাবেন নাই। জনশৃন্ঠ বস্তা, অর মাথার উপর টাদ হাসিতেছে। 
ওয়েলিংটন স্কৌয়ার ছাঁড়াইতেই গায়ে ঘাঁম দেখা! দিল । ডাক্তার মিত্রের 
মনট1 এক অজানা! আনন্দে ভরিয়া গেল। আর সে আনন্দ ঘোড়াটাতেও 
সংক্রামিত হইয়া তাঁকে উৎসাহিত কবিয়। তুলিল। 

দেখিতে দেখিতে ভাঁক্তার মিত্র এবং চমত্কার তাদেব গন্তব্য স্থানে 
আসিয়া পৌছিলেন । টালিগঞ্জের ট্রাম ডিপোর উপ্টা দিকে একটা মাঠ 
আছে বটে, ত৷ ডাক্তার ৰরাবব জানিতেন। কিন্তু সে মাঠেব মাঝে বাড়ী, 
কই, আজও দেখিতে পাইলেন না । ডাক্তার মাঠের প্রান্তে দীড়াইয়া 
অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, মাঠে বাড়ীর চিহ্নমাত্র নাই। সবুজ ঘাসের 
উপর জ্যোৎস্না পড়িয়া] অপরূপ শোভা হইয়াছে । 

ব্যাপারখামা ফি? ডাক্তীর মিত্র নিজে টেলিফোনে কাঁন বাঁখিয়। 
সেই মিষ্টি কথাগুলি শুনিয়াছেন, এখনে তাঁর কানে বাঁজিতেছে। 
্তরাং তা মিথ্যা নয়। কিন্তু বাড়ীখানা মিথ্যা হইয়া গেল কেমন 
করিয়া? ডাক্তার ঘোড়ার উপর চড়িয়াই ভাবিতে লাগিলেন, কিছু 
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বুঝিতে পারিলেন না । কেহ কিতার সঙ্গে তামাসা করিল? তাইবা! 
কেমন করিয়া হইবে? সেই কাঁতরতাঃ সেই করুণ স্বর, এখনো! যে মনে 
পড়িতেছে। 

ডাক্তার মিত্র আরো কতক্ষণ অপেক্ষা করিয়া মাঠের দিকে আরো 
একবার ভাল করিয়৷ দেখিয়! বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটাইলেন। তিনি 
নিজে নিজেই আশ্চধ্য হইলেন যে, তাঁর যতটা ক্ষুণ্ন হওয়া উচিত ছিল 
তার কিছুই হইলেন না । 

বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেনঃ ঘড়িতে ৪টা বাঁজিয়া গিরাছে। 
এতক্ষণ কোথা দিয়! কাঁটিল ভাল বুঝিতে পারিলেন নাঁ। যা হোক্‌, তার 
বড় ঘুম পাইয়াছিল। বাতি নিবাইয়া শুইয়া পড়িলেন। 

যথন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা! ১১ট1 বাজিয়াছে। কাল যে অত কাণ্ড 
ঘটিল, আজ দিনে মনে হইল তা যেন স্বপ্রেব কাণ্ড । তাঁর খুব হাঁসি পাইল। 

কিন্তু স্বপ্র হোক সত্য হোঁক্‌ ভাক্তীর মিত্র দেখিয়া অবাক্‌ হইলেন 
যে, তিনি মনে মনে সাব দিন সেই আশ্চর্য্য রমণীর খবরের জন্য অপেক্ষ] 
করিতেছেন। ঘুম হইতে উঠিয়াই বরাট্‌কে প্রশ্ন করিলেন, “আমার 
খোঁজে এসেছিল কেউ, কি টেলিফোনে ডেকেছিল ?” 

«আজ্ঞে হা_অনেকে-_এই...» 

তাঁর লঙ্কা! ফর্টের জালায় অস্থির হইয়! ডাক্তার বলিলেন, “ন! না, 
আমি তা! বল্চি নাঃ হতভাগা, কালকে রাঁতে যাঁরা ডেকেছিল-*.১ 

“আজে না।” 

সারা দিন আরো কয়েক বার খবর করিলেন । কিন্তু না; তাঁদের কেউ 
তাঁকে আর ডাকে নাই। সে দিন ডাক্তার বাহিরে মোটেই গেলেন না 
এবং অনেক ডাক ফিরাইয়া দিলেন। যেগুলি কাছে এবং তাড়াতাড়ি 
সারা যায় সেগুলি শুধু সারিয়া আসিলেন। 
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কিন্ত সারা দিনের মধ্যে সেই আশ্চর্য্য রমণী আর কোন কথা কহিল 
না। সারা দিন এক রকম ঘরে বসিয়া থাঁকিয়! ডাক্তার মনে মনে বড় 
অস্বচ্ছন্দ অন্থভব করিলেন। তারপর এই হেঁয়ালি তাঁকে একটুখানি 
ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 

কেমন মা সে! গভীর রাঁতে মেয়ের জন্ত নে আকুল প্রাণে ডাকাডাকি 
করিল ডাক্তারকে, আর স্পষ্ট দিবালোক বহিয! যাইতেছে, শেষ হইয়া 
গেল, এর মধ্যে কি ডাক্তারকে মনে পড়ে না? 

বাস্তবিকই সমস্ত দিন বহিয়া গেল। রাত্রি আসিল। আলো 
জলিল। তাবপর ডাক্তার শুইলেন এবং ঘুম[ইয়৷ পড়িলেন। 

ঠিক গভীর রাতে আগের দিনের মত টেলিফোনের ঘণ্টা বাঁজিয়! 
উঠিল । ডাক্তার উঠিলেন, আলো জালিলেন, দেখিলেন ১২২ টা 
বাজিয়াছে। 

বরাট্‌ আসিতেই জিজ্ঞাস! করিলেন “কি রে ?” 

“সেই কালকের মেয়ে মানুষটি হুজুর--৮ 

কোন কথা না কহিয়া ডাক্তার মিত্র নীচে নামিয়! গিয়া টেলিফোনের 
হাতল তুলিয়া কানে দিলেন, “কে ?” 

“আমি চন্দ্রাবতী |” 

সেই ম্বর। বুঝিলেন, তাঁর নাম চন্দ্রাবতী । ডাক্তার একটু ঝৌঁকের 
সঙ্গে বলিলেনঃ প্বেশ যা হোক। আপনার গুরুতব বিপদ্দের কথা শুনে 
আমি আমার নিয়ম ভঙ্গ করেও আপনার বাড়ীর দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
'গেলাম-*:» 

“মিছে কথা, আপনি ত আসেন নি । আমি সারা রাত চোরের জলের 
মধ্যে অপেক্ষা করেছিলাম । তবু আপনি আসেন নি।” 

ডাক্তার রীতিমত রাগত ভাবে বলিলেন, “মিছে কথা আমার ন! 
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আপনার? আপনি বল্লেন, টালিগঞ্জের ট্রাম ভিপোর উপ্টা দিকে ১৩নং 
তেতলা বাড়ী আপনার। কই, কাল ত সেখানে গিয়ে দেখ লাম মীঠই 
ধূ ধু কর্চে, বাড়ী ত নাই। 

রমণী করুণ স্বরে বলিলেন, “আহাহা, কে আপনাকে তুল বলে দেছ ল, 
রাত করে কষ্ট পেলেন। আমার বাড়ী ত টালিগঞ্জে নয়। আমার 
ব।ড়ী বেলগাছিয়া। ১৬নং দৌতলা বাড়ী । ভুবনচন্দ্র উকীলের বাড়ীর 
পরেই ।” . 

অবাক! কাঁল বলিল টালিগঞ্জে আর আজ বলে কিনা ১৬নং 
বেলগাছিয়ায়। কোথায় টাঁলিগঞ্জ আর কোথায় বেলগাছিয়। ! 

ডাক্তার বলিলেন, “কিন্তু আপনিই ত বল্লেন যে আপনার বাড়ী 
টালিগঞ্জে। দেখুন দেখি অতটা! দুর-*. 

রমণী দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আমি কখনো বলি নি? আপনার শুনতে 
ভুল হয়েচে |” 

তখন হঠাৎ ভাক্তার বাবু বলিলেন, “আপনি কি কালকের 
তিনি নন ?” 

প্তিনিই | আমারই মেয়ের অস্ত |” 

ডাক্তার বলিলেন, “কে আমার সঙ্গে তামাসা কর্‌চেন? এ রকম। 
তামাসায় যে প্রাঁণান্ত হয়ে দাড়াবে। আপনি আজ সারা দিন দিনের 
বেলায় আমায় ডাকৃতে পার্লেন না? আমি অপেক্ষা করে ছিলাঁম।” 

রমণী কণ্ম্বরে কোমলতা ভরিয়া! দিয়! বলিলেন, "ক্ষমা! করুন, ডাক্তার 
বাবুআমি বড় দুঃখী । আমি আপনাকে দিনের বেল! ডাকি নি,-আমার 
মেয়ে সারা দিনটা বেশ ভাল থাকে। প্রতিদিন মনে হয়, এই বুঝি ভাল, 
হয়ে গেল । কিন্তু রাত হলেই আবাব তার অন্গুথ আরম্ভ হয়।” 

*অফুত অনুথ 1” 
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পক্কি কষ্ব বলুন। কিন্তু আজ একবার দয়া করে আস্বেন কি? 
আপনার পায়ে পড়ি আন্গুন। বাঁছ! বুঝি বাঁচে না।” তীর কান্না 
শোনা গেল । 

মেয়ের জন্ত নহে, কিন্তু রমণীর কথস্বর তাঁকে অভিভূত করিল। 
আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তত হইয়! তিনি যাত্রা করিলেন । 

আজও ঘোঁড়ায় চড়িয়া, কিন্তু অন্ত পথ। আজও তাঁর হৃদয় উৎফুল্ল 
হইয! উঠিল এবং চমৎকার উৎসাহিত হইয়া বাষুবেগে ছুটিয়৷ চলিল। 
সারা দিন ঘরে অলস ভাবে কাটাইয়া শরীরটা খারাপ হইয়াছিল। 
স্কতরাং এই মুক্ত হাওয়া ও জ্যোতনা আলোতে ছুটিয় তিনি অত্যন্ত 
আরাম অনুভব করিতে লাগিলেন । 

ডাক্তার মিত্র ভূবনচন্ত্র উকীলের বাড়ী ছাঁড়াইলেন, তারপর ১৬নং 
বাড়ীর সাম্নে আসিয়। দীড়ীইলেন। তখন চম্ৎকাঁরের ঘাড়ের লৌম 
সব ঘাঁমে ভিজিয়া' গিয়াছে, আর ডাক্তার বাবুর কপাল দিয়া দয দর্‌ 
করিয়া ধাম ঝরিতেছে । তিনি চমৎকারের পিঠ চাগড়াইরা আদর করিয়া 
ডাঁকিলেন, “চমৎকার 1” চমৎকার চি'হীহী করিয়া ডাকিল। 

তখন মিত্র ১৬নং ঘরের কাছে ধোড়া হইতে নীমিলেন। হা, বেশ 
বড় লোকের বাড়ী বলিয়াই মনে হইতেছে বটে। কিন্তু ও হরি! ফটক 
যে তালাবন্ধ। সমন্ত বাড়ীখান! ত্তব্ধ হইয়া! জ্যোতঙ্গালোকে ধ্াড়াইয়া 
আছে। কোথাও আলো! জলিতেছে নাঃ মানুষের সাঁড়াশব্দ পধ্যন্ত নাই। 
সেখানে যে ইতিপূর্ধে লোক ছিল, তাঁর কোন চিহুও পাওয়া গেল না। 

ডাক্তার মিত্র বিরক্ত হইলেন। এ আবার কি? যাহোক তিনি 
তখন ফটকের তালা ধরিয়াই নাড়িতে লাগিলেন, 

বাড়ীতে কেউ আছেন ?” | 

“এ বাড়ীতে কেউ মালিক আছে?” 
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তিনি অনেক বাঁর ডাঁকিলেন। কিন্তু তাঁর ডাকই শুধু সার হইল । 
সেই স্তব্ধ নৈশ গগনে তাঁর নিজের স্বরই তাঁর কাছে অদ্ভুত স্বপ্রমনর মনে 
হইতে লাগিল । তার খুব ইচ্ছা! হইল যে, তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়৷ উঠেন, 
কিন্তু তার বাগ হইল না। তাঁর মনটা প্রীতিতে পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি 
আসিয়৷ চমৎ্কাঁরের গলা ধরিয়। তাঁকে একটা শ্লিগ্ধ চুম্বন করিলেন। 
তারপর আর কিছু না ভাঁবিয়াই বাড়ীর দিকে রওন| হইলেন । 

বাড়ী ফিরিয়া শুইতে যাইবার আগে ঘড়ি দেখিলেন, ৪টা বাঁজিয়াছে। 
কল্যকার মত আজও তীর খুব ঘুম পাইয়াছিল। তিনি বিছানায় 
আসিম্াা শুইলেন। একবার তাঁর মনে হইল একি ঠাট্টা না ভূতে 
পাইয়াছে? তারপর ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

ঘুম হইতে উঠিতে তাঁর আবার ১১টা বাঁজিয়া গেল। সে দিন 
সার! দিন ধরিয়! ঠিক আগের দুই দিনেরই মৃত তিনি ব্যাকুলতা অনুভব 
করিলেন, বার বার করিয়া খোঁজ লইলেন তাঁর ডাক পড়িয়াছে কি ন!। 
সেই আশ্চর্য রমণীর মধুর কণ্ন্বর তাঁকে মদ্দিরার মত আবিষ্ট করিয়। 
রাঁখিল। অন্ধকার হইয়া আসিতেই তিনি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্তি 
অন্থভব করিলেন। স্থির করিলেন, আজ রাতে সেখাঁন হইতে যদ্দি 
আবার টেলিফোনের ঘণ্টায় ডাকিয়া পাঠায় তা হইলে তিনি ত 
যাইবেনই না, টেলিফোনে জবাৰ পধ্যন্ত দিবেন না। 

কিন্ত গভীর রাতে আবার যখন তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল টি 
আসিয়৷ জানাইল, “সেই তিনি,” তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না, 
তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়। নীচে নামিয়া গেলেন। 

চন্ত্রাবতী কথা৷ কহিলেন। তীর সুর আজ আরো মিষ্ট, আরে! 
কোমল । ডাক্তার মিত্র সুরের বঙ্কারে মোহিত হইয়া মনে মনে বলিলেন, 
+“তোমার কথা শুনলে কোন্‌ বেটার সাধ্য রাগ করে !” 
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কিন্তু তবু তিনি রাগ দেখাঁইতে ছাঁড়িলেন ন৷। বলিলেন, “আবার 
কি চান?” 

চন্দ্রাবতী যেন গান গাহিয়া বলিলেন, “কথ দিয়ে কথা রাঁখ না, 
কেমন ডাক্তার তুমি ? মিথ্যাই তোমার এত নাঁম হয়েচে |” “তুমি” ! কিন্ত 
এ রমণীর মুখে তুমিই ভাল শোনায় যে। 

কিন্তু ডাক্তার মুস্কিলে পড়িলেন, তুমি না আপনি সম্বোধন করিবেন 
ভাবিতে লাগিলেন। এমন সময় চন্দ্রাবতী আবাঁর বলিলেন, “এলেন ন! 
যে?” 

ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “দেখুনঃ কে আমার সঙ্গে খেলা কর্চেন জানি 
না। মিছামিছি আমায় রাঁত করে প্রতিদিন হয়রাণ করে মার্চেন কে?” 

“আমি যদি বলি ভূতে ?” 

"সে কথা বিশ্বাস করা একটু শক্ত বটে। এমন রক্ত মাংসের 
শরীর নিয়ে যিনি কথা বল্চেন, এত মিঠা ধার আওয়াজ, তিনি আর বাই 
হোন্‌ ভূত কখনো নন্চ এটাঠিক। তবে আর দিন ছুই এমন করে 
ঘোরালে আমায় ভূতে পাবে নিশ্চয় ।” 

কিন্তু চন্দ্রবতীর তরল কথম্বর গাঁড় হইয়া গেল। কাতর কণ্ঠে 
বলিয়া উঠিলেন? “ডাক্তার বাবু, বীচাঁন আমার মেয়েকে বাঁচান, সে খুকি 
যায়! আপনি এখনি আনুন । 

মিত্র কহিলেন, আপনার কথা বুঝতে পারি না । মেয়েকে বাঁচানো 
আমার সাধ্য নাও হতে পারে, কিন্ত তাকে বাঁচানে| আপনার উদ্দেশ 
বলে ত মনেহয় না।? 

প্নিষ্ঠুর, এত নিষ্ঠুর আপনি, ভাঁক্তার বাবু! এ আমার একমাত্র 
মেয়ে 1” তীর স্বর কান্নায় বন্ধ হইয়া গেল। 

ডাক্তার বিব্রত ভাবে বলিলেন, “কাঁদবেন নাঃ আপনাকে কষ্ট দিবার 
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জন্ত ও কথা বি নি। দুদিন আগে থেকে আপনি বল্চেন আপনার 
মেয়ে সরে) অথচ ঠিক সন্ধানটা দিচ্চেন না। আমার কি দৌষ?' 

“কাল ভ ঠিক সন্ধান দিয়েছিলাম 1” 

“কি বলুন ত ?” 

"টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোঁর উল্টা দিকে মাঠের মধ্যে ১৩নং বাড়ী |” 

ডাক্তার বসিয়া! পড়িলেন। হতাশ ভাবে বলিলেন, “কাল বে 
বল্লেন, বেলগাছিয়।, ভূবনচন্দ্র উকীলের পরের ৰাড়ীখানা--নং ১৬। আর 
আজই সব বদলে গেল ?” ্‌ 

চন্দ্রাবতী বঙ্কাঁর দিয়া বলিলেন, “আহাহা, কে আপনাকে ভূল ঠিকানা 
দিয়ে দিল! আমি ত কখনো বলি নি ও ঠিকাঁনা। আমার দিব্য 
আপনি টালিগঞ্জে এসে মাঠের মধ্যে ১৩নং বাড়ীতে দেখা করুন। 
আমার মেয়েটাকে বাঁচান ।” 

ভাঁক্তাঁর মিত্রের দৃঢ় প্রত্যয় হইল, কেহ তাঁকে লইয়া নিশ্চয় রসিকতা 
করিতেছে । এ কথা ভাবিয়া তাঁর খুব রাগ হওয়! উচিত ছিল, কিন্তু তিনি 
বীগ করিতে পারিলেন না, হাসিয়া ফেলিলেন। তার আগের হতাশাও 
দূর হইল । তিনি বলিলেন, 

“ঠিক ত? এবার আর মিথ্য1 বল্চেন না?” 

চন্দ্রাবতী সহজ স্থুরে বলিলেন, “আমি আপনাকে কখনো! মিথ্যা বলি 
নি। আপনি একেবারে মাঠের মাঝখান অবধি চলে যাবেন, ভয় 
কনুবেন না ।৮ 

“ভয় আমি কখনে। করি নি।” 

“বেশ বেশ। বাইরে চাকর দরোয়ান নাই। হয় ত ততক্ষণে আলোও 
সব নিবাবো। মেয়ের আমার আলো! চোখে সয় না। আপনি ধীরে 
ধীরে তিনতলায় উঠে বাবেন 1” 
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শবেশ।৮ 

“তবে আপনি এখনি রওনা হোন্‌।» 

ডাক্তার মিত্র চিন্তিত মুখে ভাবিতে লাগিলেন । কিন্তু বেশী ক্ষণ 
ভাবিতে পারিলেন না । তারপরেই দেখা গেল সেই নিস্তব্ধ রাঁতে 
ঘোড়ার খুরের থট্‌ খটু শব্দ ধবন্তি হইয়া উঠিল এবং চমতকারের পিঠে 
মিত্র বাযুবেগে উড়িয়া চলিলেন। 

জ্যোতক্নায় পরিশ্রমে এবং প্রিয় অশ্বের হেষা রবে যখন তাঁর মনে 
আনন্দটা খুব জাগিয়! উঠিয়াছে, তখন তিনি টাঁলিগঞ্জেব নাঠে আসিয়া 
পৌছিলেন। পৌছিয়াই দেখিলেন, মাঠে মাঝখানে একটা তিনতলা 
বাড়ী মাথ! খাঁড়া করিয়! ধাড়াইয়া৷ আছে। 

আশ্চধ্য ! পরশু দিন ত এখানে কোন বাঁড়ীব চিহ্ৃমাত্র ছিল না তিনি 
এ কথা হলফ. করিয়া বলিতে পারেন। কিন্ত আজ এবাড়ী কোথা 
হইতে আসিল? আলাদিনের প্রদীপ কি সত্য সত্য তাঁর জীবনে কাণ্ড 
করিবার জন্য আসিল ? 

কিন্তু বেণী ভাবিবার সময় ছিল না। তিনি চমতৎকারকে কদমে 
চলাইয়। সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া! দ্রাড়াইলেন। চমৎকারের পিঠ 
হইতে নামিয়া তাকে আদর করিলেন ও একটা! গাছের সঙ্গে বাধিলেন। 
তারপর একটা দেশলাই জালিয়া দেখিলেন, হা, ১৩ নং বাটার সামনে 
জল্‌ আল্‌ করিতেছে বটে। যতক্ষণ দেশলাইর কাঁটির আঁলোটুকু ছিল 
তারই মধ্যে যতটুকু পারিলেন বাড়ীটা দেখিয়া লইলেন। তিনতলা! 
প্রকাণ্ড বাড়ী। কোন্‌ কোঠায় ষে তার! আছে কে জানে? 

সমস্ত বাড়ী অন্ধকার, মনে হয় জনপ্রাণী একটাও নাই। মাথার 
উপর টাদদ হাঁসিতেছে। ডাক্তার মিত্রের একটু শীত শীত করিতে 
লাগিল। কোটের বোতামগুলি ভাল করিয়া আটিয়া দিলেন। 
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কোন আলো জলিতেছিল না। অথচ বাড়ীতে ঢুকিতে ব 
তার সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে তাঁর কিছু কষ্ট হইল ন! দেখিয়। তিনি 
আশ্চর্য্য হইলেন। 

তিনি সি'ড়ি বাহির! সোঁজ! তেতলার ঘরে উঠিয়া! গেলেন। তারপর 
একটাঁর পর একটা কোঠা পার হইতে লাগিলেন। কোঠাগুলিতে 
কোথাও আলো নাই, অথচ অন্ধকারও নহে। তিনি কত কোঠা যে 
পাঁর হইলেন তার ইয়ত্ত। নাই। কিন্তু তবু কোথাও কোন জনগ্রাণীর 
সাঁড়া পাইলেন না। 

তখন তার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । ভাঁবিলেন, চন্দ্রাবতী আজও তাঁকে 
ফাকি দিয়াছে । কিন্তু আজও তিনি রাগ করিতে পারিলেন না, 
হতাশ্বীস হইলেন না। 

তারপর তার মনে পড়িয়া গেল চন্দ্রীবতীর আশ্চর্য্য সুমিষ্ট কথন্বরের 
কথা । অমনি দেখিতে পাইলেন তিনি একটা প্রকোষ্ঠের সাম্‌নে 
দীড়াইয়াছেন, দরজায় পর্দা টাঙ্গান, আর পর্দার উপর চাদের আলো! 
পড়িয়াছে। সেই ঘরের মধ্য হইতে চুলের গন্ধ, দীর্ঘনিশ্বাসের শব ও 
পোষাকের খস্‌ খস্‌ আওয়াজ তার কানে আসিয়া বাজিল। 

তিনি ধীরে ধীরে দেওয়ালে টোকা মারিলেন । 

ভিতর হইতে গানের আওয়াজে প্রশ্ন হইল, “কে? ভাক্তার বাবু ?% 
চক্রাবতীর কণ্ঠস্বর ! 

পা» 

"ভিতরে আন্গুন |” 

ডাক্তার পর্দা সরাইয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। তার যেন মনে হইল 
তিনি বাস্তব ছাড়িয়! কোন ছবির রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘরের মধ্যে 
আঁধেো আলো, আধো ছায়া। আলোর মধ্যে এক অতি শোভামর 
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সোফার উপর এক অতুলনীয় রমনী-মৃত্তি শয়ান আছে। অন্মানে 
বুঝিলেন, ইনিই চন্ত্রাবতীর কন্ঠ । 

ছায়ার মধ্যেও এক জন কেহ বসিয়া আছে, তাকে ভাঁল করির 
বুঝা যাইতেছে ন1। ডাক্তাঁর বাবুর মনে হইল,এ চন্দ্রাবতী না! হইয়| যাঁয় না। 
তিনি ছোট একটি নমস্কার করিলেন। ছাঁয়াও গানের বঙ্কারে বলিয়া 
উঠিল, “বলুন, ডাক্তার বাবু? বসুন |» 

ডাক্তার মিত্র বসিলেন। কিন্তু কোথায় বমিলেন, কি করিয়া 
ৰসিলেন, মনে রহিল না । শুধু বুঝিলেন, তাঁর মনটা এক অনাবিল 
আনন্দে ভরিয়া গেল। 

তাঁরপর চন্দ্রীবতীর কন্তার দিকে চীহিলেন। “কি অস্থুখ তোমার, মা? 

কিন্ত তাঁর মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। তাঁর চোখের সামনে” 
এক অপরূপ মুষ্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মানুষের শরীরে এত সৌন্দর্য্য 
থাকিতে পারে তিনি কখনো কল্পনা করিতে পারেন নাই। কিন্তু কি শীর্ণ 
চুভিক্ষ-পীড়িতের মত চেহারা! এ মেয়েটির! মানুষ যে এত রোগ! থাকিতে 
পারে তাও আগে তিনি জানিতেন না। 

সেই লতাঁর মত মুস্তির মধ্যে অসীম সৌন্দর্য দেখিয়া তার প্রাণ 
আনন্দে উচ্ডুসিত হইল এবং মুখখানা হাশ্যপ্রীতে ভরিয়! গেল। 

চন্্রাবতীর কন্ঠা বলিল, "ডাক্তার বাবু, আমি আঁর বাঁচব না।” 

এই ক্ম্বর! এর কাছে যে মায়ের গলাঁও কর্কশ হইয়া! যায়! 
ডাক্তার বাবু ভাঁবিতে লাগিলেন, এই ছুতিক্ষ-পীড়িতার মধ্যে এত রূপ, 
এ কণন্বর কি করিয়া সম্ভব হইল । 

"ডাক্তার বাবুঃ আমি আর বাচব না।” 

প্র কণ্ঠস্বরে তীর মোহ ভাঁজিয়৷ গেল। প্বাঁচবে না কেন? কি হয়েছে 
বা ত1?% 
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“কি হয়েচে আমিইকি ছাই জানি? আমার মন খারাপ হয়েছে, 
ডাক্তার বাবু।” 

অস্থখের কথা শুনিয়! ডাক্তার হাঁসিয়া উঠিতে চাহিলেন, কিন্ত 
হাসিতে পারিলেন না । শুধু বলিলেন, “এই?” 

ডাক্তার বাবুকে আশ্চর্য্য করিয়া! চন্দ্রাবতী বলিলেন, না, হাম্বেন না, 
আগে শুজন'"*” 

“আমি হাসলাম কখন ?” 

চক্ত্রাবতীর কন্যা বলিল, “দেখুন, আমি বেশ বুঝতে পারি, আমি দিনে 
দিনে কেমন শুকিয়ে বাচ্চি। আমার কোন রোগ নাই, কিচ্ছু নাই, 
তবু..* | দিনের বেল! প্রতিদিন মনে হয়, কিছু না, ভাল হয়ে যাঁব। কিন্ত 
রাত হলেই কিসে পেয়ে বসে জানি না।” মেয়েটি কীদিতে লাগিল । 

তার রক্তহীন শীর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ডাক্তার বাবু ভাবিতে 
লাগিলেন । 

চন্দ্রীবতী বলিলেন, “উপায় কি; বলুন।” 

ডাক্তার তবু ভাবিতে লাগিলেন । 

তখন মেয়েটি কণ্ঠস্বরে অনুনয় ভরিয়া বলিতে লাগিল, “আমি জানি, 
ডাক্তার বাবুঃ কিসে আমার অন্থথ সার্বে। এই মন-খারাপ হওয়া । 
আমি ভালবাস্বার লোক পাই না, তাই এমন করে মর্তে বসেচি। 
আজ আপনি যদি দয়া করে এসেচেন...৮ 

ডাক্তার বাবু তার কথা শুনিয়া ও ভঙ্গী দেখিয়া পিছু হটিতে 
লাগিলেন। সে হঠাৎ লাফাইয়া উঠিয়া ছুই হাত ডাক্তারের দিকে 
প্রসারিত করিয়! অগ্রসর হইল । 

ডাক্তার মিত্র তাকে এক ঠেল! দিতেই সে উপুড় হইয়। পড়িল । তিনি 
আর সে দিকে জ্ক্ষেপ মাত্র না করিয়। ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলেন। যেই 
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গোলক ধাধ"র পথ বুঝিয়৷ বাহিরে আসিতে তার অনেক ক্ষণ চলিয়া 
গেল। তারপর চমৎকারের পিঠে চড়িষ! উর্দস্বীসে ছুটিলেন। 

বাঁড়ী পৌছিতেই দেখিলেন, ভোর হইয়! গিয়াছে ও ঘুম পাইয়াছে। 
তিনি আরামে নিদ্রা গেলেন। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া! একখান! কাগজ খুলিতেই দেখিলেন বড় বড় 
করিয়া লেখা রহিয়াছে, প্অত্যাশ্্ধ্য হত্যাকা! পুলিশ টাঁলিগঞ্জের 
মাঠে একটি অপূর্ব স্থন্দরীর মৃতদেহ পাইয়াছে। কিন্ত কি করিয়া 
তার মৃত্যু হইল, কিছুতেই নির্ণয় করিতে পারিতেছে না*.*» 

সর্বনাশ ! ডাক্তার মিত্র শিহরিয়! উঠিলেন। কলিকাঁতা শহরে 
হুলুস্থুল পড়িয়া গেল। মিত্র আদালতে সকল কথ প্রকাশ করিয়া সে 
যাত্র! অতি কষ্টে রক্ষা পাঁইলেন। 


সেই হইতে মিত্র আর কখনো রাতে টেলিফোনের হাতল বসাইয়। 
রাখেন না। আর ইহার পর অবনীন্দ্রনাথ যখন ছবি আকিতে লাগিলেন, 
এবং লোকে তার আক! মূর্তির ব্যঙ্গ করিত. তিনি বলিতেন, "ভদ্রলোক 
সৌন্দর্যের মর্ম ঠিক বুঝেচেন |” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ । 


ক্লে অপল্স 


নরেন প্রত্বতাত্বিক নহে। তবু সে মুসলমান নর-নারীর কবর খুঁজিয়া 
বেড়ীইতে ভাঁলবাসিত। কেন, অবশ্য তার একটা কারণ আছে। সে 
যা বলে তা অত্যন্ত হাশ্তজনক এবং অনিশ্বান্ত | সে বলেঃ আমার মনের 
মধ্যে যে একটা গল্প শুন্রাঁর পিপাঁস! রয়েছে তা তৃপ্ত হয়। 

“মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রেব গল্প পড় না কেন?” 

“ছোঁঃ, মাসিক-সাপ্তাহিকের গল্প আবাঁর গল্প ! একবার পড়লে দ্বিতীয় 
বারে বমি কর্‌তে ইচ্ছা কবে। আর এগুলি দেখ ত কেমন। প্রতি কবর 
থেকে আমি মনের জন্য অফুরন্ত খোরাঁক পাই। এক একটি কবর 
এক একটি ছোট গল্প । 

“লিখ না কেন ?” 

“লিখে লাভ ?” 

“ছাঁপাবে |” 

নরেন রুষ্ট হইয়! চাহিয়! থাঁকে। লিখিতে সে নারাজ এবং লেখকের 
উপর চটা। তাব নিন্দকেব স্বভাঁব সর্বত্র দোঁষ অদ্বেষণ করিয়া বেড়ায়। 

বাস্তবিক, নরেনেব মত যদি মানিতে হয়, হিন্দুরা মৃতদের পুড়াইয়া 
ফেলিয়া একটা অত্যন্ত অসুন্দর কাঁজ করে,_কত কবিতা কত গল্প যে 
সঙ্গে সঙ্গে পুড়িয়! ভক্ম হইয়া যায় তাকে জানে! হিন্দুর সাহিত্য যত 
বড় হোক কথমো৷ পূর্ণ হইতে পারিবে না। এ বিষয়ে থৃষ্টান ও 
মুসলমানেরা বুদ্ধিমান জাঁত। তাঁর মতে, তাদের উন্নতি বেশী হইয়াছে । 

নরেনের এই খেয়াল তাঁকে সময়ে অসময়ে স্থানে অস্থানে টানিয়া 
লইয়া যাইত। মনে কর, মে খবর পাইল, গাজিপুরে মুসলমানদের পুরাগা 
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কবর আছে । আরযায় কোথা? ট্রেণে চ।ড়য়। সে গাজিপুরে উপস্থিত 
তারপর ঘোর অমাবস্যার রাত্রিতে (শীত কাল হইলেও ক্ষতি নাই 
দেখ! গেল, সঙ্গীহীন নরেন একটা লন হাঁতে উর্ধস্বাসে সেই কবরখানার 
দিকে চলিয়াছে। ধন্ত সাহস! 

বন্ধুরা বলিত, “কবরে পাইয়াছে ।” নরেন এক প্রকার মনোহর হাসি 
হাঁসিত মাত্র, উত্তর দিত না। 

যে এঁতিহাসিক ব প্রত্বতাত্বিক নয় তার কাছে শাহান্‌ শাহার কবরের 
মূল্য যা, দরিদ্র কৃষকের কবরের মূল্যও তাই। কোঁন্টা কার কবর 
সে খোজের সে ধারও ধারে না। তবেকি না তার রক্তের মধ্যে অভিজাত 
বংশের কিছু ছিল; তাই পরিচ্ছন্ন, উজ্জ্বল এবং সুনির্িতি কবরগুলি 
তাঁকে বেশী আকর্ষণ করিত, সন্দেহ নাই। সময় সময় অবজ্ঞাত 
নিধনের অনেক কবর যে তার দৃষ্টি এড়াইয়া যাইত; তা অস্বীকার করা 
যায় না। 

ইতিমধ্যে আমরা একদিন সকলে মিলিয়৷ তাসের আড্ড। বসাইয়াছি, 
এমন সময় নরেন সেখাঁনে আসিয়া! উপস্থিত। নরেনকে আমরা বরাবর 
দেখিয়া আসিতেছি, কিন্তু সে দিন তাকে এক নৃতন রূপে দেখিলাম । 
তার উজ্জল চোখ ও সর্বাঙ্গের তীক্ষতা আমাদের চেতনায় আঘাত 
করিল। বলিলাম, “নরেন যে!” 

নরেন ভূমিক! না করিয়াই বলিল, “তাঁস বন্ধ কর।” 

“কেন?” 

“আজ তোমাদের এক মজার কাহিনী শোনাব 1 

“কিসের ? 

কবরের 1» 

“তৃষি কাহিনী পাবে কোথা ? তুমি ত মন থেকে তৈরি কম্নুবে।» 


কবরের উপর ৯৭ 

“না হেনা ।” 

“তবে ?) 

“ব্ক্তমাংসের বলা বক্তমাংসের কথা 1” 

পরম লোভনীয় তাস খেলাও বদ্ধ হইয়া গেল। মানুষের মনের মধ্যে 
গল্লের জন্য কি তৃষ্ণাটাই না সঞ্চিত হুইয়! আছে! সেই ছেলে বেলা 
ভাল কবিয়া জ্ঞান ন! হওয। হইতে বুড়া বয়স পর্ধযস্ত কোন লোককে আজ 
পধ্যন্ত বলিতে শুনিলাম ন!, সে গল্প শুনিতে ভালবামনে না। যত শোনা 
যায়, আরে! শুনিতে ইচ্ছ! কবে, অবশ্য ভাল লাগিলে। | 

নরেনকে জিজ্ঞাসা করা হইল, কতগুলি কবর এ পর্য্স্ত সে দেখিয়াছে। 

উত্তব হইলঃ “৩০৮টা।১» এই বলিয়া পকেট হইতে একতাড়৷ কাগজ 
বাহির কৰিল। তারপর উকীলের মত এক একবার সেই কাগজগুলির 
দিকে তাকাইয়া সে তার কাহিনী বলিয়া চজিল। 

নবেন এ পর্যন্ত ৩০৮টা কবরের হিসাব লইয়াছে, দেখিয়া ফেলিয়াছে ! 
সে বড় কম কথা নহে । সত্য বটে, অনেক মুসলমান নর এবং অনেক 
মুসলমান নারী ইহার মধ্যে মরিয়াছে এবং তাদের কবরের সংখ্যা 
৩০৮এর চেয়ে বেশী । কিন্তু মনে করিয়া দেখ,-_-কত অল্প নর-নারীর 
জীবনেই না উপভোগ করিবার রম আছে ! সে কথা চিস্তা করিলে নরেন 
কি করিয়। ইহাদেব মধ্যে ৩০৮টা গল্প খুৃ'জিয়া পাইল, ভাঁবিলে আশ্চধ্য 
হইতে হয় না কি? 

কিন্ত নরেন পাইয়াছে। তা না! হইলে মিথ্যার পিছনে ছুটাছুটি 
করিবার মত ছেলে নরেন নয় । ইহাদের প্রত্যেকের জীবন এক একটি 
গল্প বটে, কিন্তু সে গল্প স-রব নয়। এঁমুক ভাষাহারা কবরগুলির নিকট 
হইতে নরেনফে কত কষ্ট ও ধৈর্য্য স্বীকার করিয়াই না! তাঁদের কাহিনী- 
গুলি উদ্ধার করিতে হইয়াছে ! 
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ইহাদের উপর কত রকম হাঁতের ও মনের লেখাই না পাওয়। যায়! 
কোথাও হয় ত লেখ! রহিয়াছে, 
আ পিয়ারী ! মরিয়াছঃ বেশ করিয়াছ ! 
তুমি ত কত স্থথে আছ। 
আমায় কেন ডাকিয়া লও নাই। 


স্বর্গের স্থখ কি আমার বুকের চেয়েও 
তোমার কাছে কোমল লাগিল? 
আমার চুমায় তুমি না আউ,র ভূলিলে ? 
তবে প্রাণের পাখী প্রাণের পাখী 
করিয়া ডাকাডাকি 
করি, সাড়া পাই না কেন? 
কিংব৷ 
বুঝিয়াছি স্বর্গের অগ্সরী 
তোমার মন মজাইয়াছে; তাই ছাঁড়িলে। 
কি আর করিব? স্থথে থাঁক। 
ইত্যাদি । 
এগুলি দেখিতে কবিতার মত, কিন্তু বাস্তবিক কবিতা নহে। কিন্ত 
ইহাদের মূল্য অনেক । এই হাতের লেখ! পড়িয়াই ত নরেন কত বুকের 
লেখা গোপন কাহিনী বাহির করিয়াছে । তোমার গল্প-লেখকেরা 
গর্ব করে, গণিয়! গণিয়া বলে অতগুলি গল্প লিখিয়াছে। আস্মকৃ ত 
নরেনের সঙ্গে, লিখুক্‌ দেখি ৩০৮টা গল্প, কে পারে ! নরেন ঠিক জানে, 
কেউ পারিবে না । তবে নরেন নিজে যে লেখে নাঃ তার কারণ তার নাম 


করিবার ইচ্ছা নাই। 
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হা) নরেন বলিতেছিল তার ৩০৮টা গল্পই বলিয়াছে ভীধাহারা কৰপ্- 
গুলা । কিন্তু এবারকার কাহিনী রক্তমাংসের নিজের মুখে বলা! একটু 
নৃতন বটে। 

“তোমরা জান বোধ হয়, আমি এ বার বাঁশপুর বলে এক নূতন, 
জায়গায় গিয়েছিলাঁম ।” 

“সেটা কোথায় ?” 

"আ, তোমাদের যা ভূগোল-জ্ঞান। টিনন্জযার রা 
মুসলমানদের একটা পুরাঁণা কবর আছে, যেম্নি এ খবর পাওয়া অম্নি 
রওনা হওয়া । তখন আমার মনের মধ্যে কি আগ্রহ উত্তেজনা আর. 
উৎসাহ কাজ করছিল বুঝতেই পার। আমি তিন দিন প্রায় না থেকে 
পাগলের মত সে কবরের খোঁজ করেছিলাম ।% 

“পেয়েছিলে ?” 

“নিশ্চয় 1” নরেনের মুখে বিজয়ীর হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । 

বাশপুর কেন নাম হইপ্লাছে জান? শুকৃনা থটুখটে সরু মেটে পথ 
বরাবর চলিয়া গিয়াছে, কোথায় ত1 কেউ জানে না । আর ছুধারে শুধু 
বাশের ঝাড়, যতই আগাইয়। যাও বাশের ঝাড় পাঁইবে। বাতাসে মাঝে, 
মাঝে বাশের মধ্য দিয়া এমন এক অন্ভুত স্বর বাহির হয়, মনে হয়ঃ কোথায় 
যেন কাছে ছোট ছেলে কাঁদিতেছে । মধ্যাহ্ন আর বাত্রিটা কি নির্জন ! 
একবার নরেন কি রকম ভয় পাইয়াছিল, সেই হাসির গল্প অন্ত দিন 
হইবে। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, বাঁশ-ঝাঁড়ের পরেই নদী, রাস্তার সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটিয়া চলিয়াছে। ও পারে চর। সমন্তটা বেশ কবিত্বপূর্ণ। 
এই হইল বাশপুর গ্রাম । রঃ 

এই গ্রামেরই একটি. কবর। বাশ-বাঁড় ছাড়াইয়৷ নদী পধ্যস্ত ফে 
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ফাকা জায়গাটুকু আছে, তাহাই স্থানীয় মুসলমানেরা কবরের জন্য ব্যবহার 
করিতেছে । শোনা যাঁর, ইহার সহিত পাঁচ শ বছরের ইতিহাস 
জড়িত । 

"এই কবর-স্থানটা খু'জে বার করতে আমীয় কি হয়রাণই না হতে 
হয়েছিল । আমি জাঁনি, আমাকে এট! টান্ছিলঃ+ আমার জন্য কবর- 
গুলির ভিতর মৃত-আত্মীর! উনুখ হয়ে সেছিল। অথচ একটা ছুষ্টগ্রহ 
আমাকে বার বার ঠকাচ্ছিল। ঘুরে ফিরে অনেক বাঁর কাছ দিযে চলে 
গেছি, অথচ দেখতে পাই নি।” 

“গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা কর নি কেন ?% 

“গ্রাম ষে জনশূন্তঃ কাঁকে জিজ্ঞাসা কর্ব ?”ঃ 

“তাই ত!” 

“তারপর যখন পেলাম সে তৃতীয় দিন মধ্যরাত্রে। তখন সমস্ত 
পৃথিবী ঠাদের আলোতে প্লাবিত হয়ে গেছে, বাঁশবাড়গুলি ভূতের মত 
ধ্াড়িয়ে আছে, নদীর জল জল্ছে, দূরে বালুর চর চকচক করছে, আর 
সাম্নে কবরগুলি সাদা কাপড় পরা মানুষের মত বসে রয়েছে । সেদৃশ্ত 
আমি জীবনে ভুল্তে পাঁরুব না। ভাই, অনেক অধ্যাত বিখ্যাত কবর 
আমি আবিষ্কার করেছি, কিন্ত কোন দিন কোন কবর আবিষ্ার করে 
আর এত আনন্দ পাই নি। 

“আমি তখনি ছুটে গিয়ে একট! কবরকে মাচুষের মত আলিঙ্গন 
করে ধরলাম, ভাই ভাইকে অত স্লেহে আলিঙ্গন করে না ।» 

এইরূপ মন্ত্রাহত অবস্থায় নরেন কতক্ষণ ছিল বলিতে পারে না । সে 
বলিতেছে, অল্লক্ষণের জন্য সে ম্মরণ-শক্তি হারাইয়া ছিল। এই অল্লক্ষণে 
সে এইমাত্র ' বলিতে পাঁরে, বিশেষ কোন ঘটনা! ঘটে নাই। 

তারপর, কত ক্ষণের পর সে শুনিল, তাঁর পিছন হইতে কে 
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ডাকিতেছে, প্বাবু জী।৮ ফিরিয়! দেখে লাল টুপি পরা ২৫।২৬ বছরের 
একজন মুসলমান যুবক । নরেন বিচলিত হইল না। বলিল £ 

“এত রাত্রে ?, 

“আপনিই বা এত রাত্রে কেন আসিয়াছেন ?” 

নরেন দেখিল, লোকটা বইএর ভাষায় কথা কহিতেছে। ভাল, 
তাহাই হউক । উত্তর করিল, “গরজ আঁছে।” 

“কি গরজ ?% 

“বলিব না।” 

“নাম?” 

“বলিব না।» 

প্বাম ?” 

“বলিব না 1” 

প্ব্যবসা ?” 

“কবর দেখিয়া বেড়ানো.।*' 

"ওঃ বুঝিয়াছি।” 

“কি বুঝিয়াছ ?" 

যুবক তথন আপনার বন্স্থলে তার একটি হাত রাখিয়া বলিল, 
“বাবু জী, এই ব্যবসা ছাড়িয়া দিন। বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে ।” তার 
কণ্চস্বর করুণ হইয়া আসিল। 

নরেন বলিল, "আমি ৩০৮ট1 কবর এমন করিয় আবিষ্ষীর করিয়াছি, 
তুমি জাদু না|” 

এমন স্ময় সেই ঘুবাঁটি অসহ বেদনায় “অহহ' করিয়া উঠিল । ' নবেন 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?” 

“কাছে আগুন, বলিতেছি।” 
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নরেন কাছে আিতেই দেখিতে পাইল, সেখানে একটি কবর 
রহিয়াছে” মলিন, ভগ্ন এবং অত্যন্ত দৈন্তের পরিচায়ক । নরেনের 
নাসিক! কুপ্চিত হইল। তা! দেখিয়া ভদ্রলোক বলিল, 

“বাবু জী, জীবিত কালে মানুষকে ধনী ও গরীব করিয়া সাঁজাইয়াছেন, 
গরীবকে সর্বদা দূরে রাখিয়াছেন, বেশ করিয়াছেন। মুৃতদেরও কি 
জাতিভেদ বাখিবেন না কি? মরিয়াও কি তাঁরা আপনাদেব দয! 
পাইবে না ?” 

নরেন লজ্জা পাইয়া বলিল, “নাঃ না? না 1১ 

শুনিয়! সুখী হইলাম। লজ্জা করিবেন না, আরও কাছে আসিয়া 
বন্থন। আপনাকে এই কবরটার সম্বন্ধে সকল কাহিনী বলিব |” এই 
বলিয়৷ সে সেই শীতল পাষাণের উপর আপনার চুম্বন অস্কিত করিয়! 
দিল। তখন দেখা গেল, সে নিবিড় শ্নেহে এক হাতে সেই ছোট কবন- 
টাকে বেষ্টন করিয়া আছে । 

“বাবু জী পান খান কি?” 

“থাই 1% 

“পাঁন লইবেন ?” 

প্দাঁও 1” 

“বাবু জী, পৃথিবীতে আমার ছুইটি প্রিয় বস্ত্র ছিল, এক প্রিয়তমা! আর 
পাঁন। প্রিয়তমা আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, পান রহিয়াছে । যত দিন 
থাকিব পান খাইয়া মধ্যে মধ্যে মুখ লাল করিতে হইবে বৈ কি। হায়! 
আজ যদি সে বীচিয়া থাকিত! 

“অবজ্ঞা করিবেন না বাধু জী । গরীবের মেয়ে, গরীব সে। কিন্তু হাদয়- 
খানা রাজরাণীর মত ছিল। কিন্তু অহো। দুর্ভাগ্য ! সে হৃদয়ের পরিচয় 
কি আমি আগে বুঝিয়াছিলাম ? আপনার 'সর দোষ কি।” 
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“তোমার কাহিনী বল।” 

«এই যে বলি। বাবু জী, ধন বলুন, যশ বলুন, সাম্রাজ্য বলুন, যা বলুন, 
আজ যে এই পাথরের ভিতরে শুইয়া ঘুমাইতেছে, তাঁর কাছে কিছু নয় 
তাঁর জন্য সমস্ত তুচ্ছ করিতে পারা যায় । সে যদি আজ বাচিয়া উঠিয়া 
নাম ধরিয়! ডাকে, পরীক্ষা করে, আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, আমি 
রাজ্য চাহিব না। শুধু নিজের ধর্দটা দিতে পারিব না, আর সব 
পাঁরিব। 

“এই কঠিন শীতল পাষাঁণ ঘাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাকে চো 
দেখেন নাই । ভালই করিয়াছেন। তাঁকে যে চোখে দেখিয়াছে, সেই 
পাগল হইরা গিয়াছে । আমিও হইয়াছিলাম। সে যেন বিছ্যুৎ্চ। 
আমি শুধু ভাবি, তার রূপ তাঁকে কেন পাঁগল করে নাই” 

নরেন তার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া বলিল, “তুমিও ত দেখিতে 
মন্দ নও |” 

“অনেক সেলাম বাবু জী। কিস্ত পুরুষের রূপের সঙ্গে কখনো! নারীর 
রূপের তুলনা করিতে যাইবেন না, ঠকিবেন। আমার বিশ্বাস, পুরুষ 
সাধারণতঃ নারী হইতে অনেক বেশী স্বন্দর। কিন্তু এক একজন নারী 
আছে, তার সৌন্দর্যের কাছে সব চেয়ে বূপবান্‌ পুরুষের রূপও ম্লান 
হইয়া যাঁয়।” 

“সত্য বটে, ভালবাসার পাত্রী প্রত্যেকের কাছেই পৃথিবীর মধ্যে 
সব চেয়ে সুন্দর ভুলিয়া গিক্লাছিলাম।” 

“না বাবু জী, অন্ায় করিবেন না । এই চোখে পরীর মত হাজার 
হাজার সুন্দৰ নারী দেখিয়াছি । তার কাছে কেহ দাড়াইভে পারে নাঃ এ 
আমি শপথ কবিল্লা বলিতে পারি । -গঞ্জা-_” 

“গা কে?” 
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“আমার প্রিয়তমা, যে এখানে শুইয়া আছে ।” 

নরেন মনে মনে চটিয়া লাল। ব্যস্ত হইয়৷ বলিল : 

“কি বলিতেছ ?” 

“আমার কাহিনী ।» 

“তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে ।” 

দ্না।, 

“গঙ্গাকে তুমি চিন না ।% 

“গঙ্গা আমার প্রিয়তমা 1% 

“সাবধান ! গঙ্গা হিন্দু-কন্তা। 1 

“হিন্দু-কন্তা। তাই কি?” 

নরেন ঘোরতর আপত্তি করিয়া উঠিল, “হিন্দুর মেয়েকে কেহ কোন- 
দিন কবর দিতে পারে না। তুমি মিথ্যা বলিতেছ।” 

মুসলমান যুবক মৃছ হাস্য করিয়া! বলিল; “মহাশয় ! গল্পটা আগে 
শেষ অবধি শুনুন, আপনার উত্তর পাঁইবেন। গঙ্গা শুধু হিন্দুর মেয়ে 
নয়,ত্রাঙ্মণের মেয়ে ।” 

নরেন কোন মতে রাগ চাঁপিয়] বলিল, “আচ্ছা বল।” 

বুবক অত্যন্ত ন্নেহ-মাথা স্থরে বলিল, ধর্ম আমি ছাড়িতে পারি না, 
ধর্ম আমার প্রাণ। কিন্ত তবু আমি গঙ্গাকে প্রাণের চেয়ে কম ভাল- 
বাসিতাম না। এমন কি, স্বীকার করিতেছি, মনে এক সময়ে দ্বন্দ পর্যন্ত 
উপস্থিত হইয়াছিল--ধর্ম্ম রাখিব না ভালবাস রাখিব? আল্লার কৃপায় 
ধর্মত্যাগ করিতে হয় নাই। 

“এক বিষয়ে আমি বিশেষ ভাগ্যবান ছিলাম। বদিও আমি 
মুসলমান এবং যদিও শত শত লোক গঙ্গাকে ভালবাঁসিয়৷ ফেলিয়াছিল, 
তবুতীর কাছে আমি সব চেয়ে বেণী প্রশ্রয় পাইয়াছি। এমন কি, তার 
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ভালবাস! পাইয়াছি। কিন্তু আশ্্ধ্যঃ তবু আমার মন তরিত নাঁ। 
আমার মনের মধ্যে গুপ্ত আশঙ্কা একট! যেন ছিল। 

আমি একদিন স্পষ্টই তাঁকে. জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিবাহ 
করিবে?” | 

* 'কাহাকে ? 

“ “আমাকে ।, 

নী 

“ 'না কেন?” 

“ “তুমি মুসলমান । 

* ভুমিও মুসলমান হও না! ?, 

“ না। তুমি হিন্দু হও না?! 

'* 'আমি হিন্দু হইব?” 

“ দোষ কি?, 

“ হায়! 

* “এ কাজ অনেকে করিয়াছে ।” 

“ “আমি করিব না।, 

* “কেন করিবে না?” 

* “করিব না |, 

“ 'ধর্মছি কি তোমার কাছে বড় হইল+ আমি কিছুই নই ?, 

« হায় 1, 

, বাবু জী, উপ্টাইয়া আমারও প্রশ্ন করিবার ছিল, শত শত নারী 

ত তাদের প্রিয়তমের জন্ত ইহার পূর্বে আপনার সর্বস্ব দিয়াছে, সে 
কেন ভার ধর্ম ত্যাগ করিবেনা? বিস্ত গ্রশ্নকরি নাই। ব্রাঙ্ধণের' 
মেয়ে! চিরকাল সংযত হইয়া কাটাইয়াছে। জানিতাম, তর্ক দিয়া 
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ইহাকে অভিভূত করিতে পারিব না। জানিতাম, আমি হিন্দু হইয়া গেলেই 
ব্লাহ্মণ-কন্যাকে লাভ করিতে পারিতাম ন!। 

“মরিলেও আমি হিচ্দু হইতাম না সেও মুসলমান হইত না। সেটা 
সত্য কথা । এবং এই সত্য কথা আমাদের মধ্যে ব্যবধান রচনা করিয়া 
বাখিয়াছিল। আমার হৃদয়ের কোন দুঃখ, কোন অভিশাপ এই 
ব্যবধানকে দূর করিবার ক্ষমতা! রাখিত না। 

“দুঃখের কথা বলিলাম । বাবু জী, এ হুঃখের কথা বুঝিবেন কি? 
আপনার দেখিতেছি এখনে! বেশী বয়স হয় নাই। আপনি বুঝিলে বুঝিতে 
পারেন, _যুবা-বয়সে প্রিয়তমাকে না পাইলে কেমন করিয়া বুক ফাঁটিতে 
াকেঃকেমন করিয়া! জীবনের সমস্ত কাজ বিস্বাদ হইয়া বাঁয়। 

“আমারও তাই হইল। দিনে দিনে পলে পলে আমি মরিতে 
লাগিলাম। কিন্তহায়! তখন যদি জানিতাম আমার প্রিয়া আমারও 
আগে চলিয়া যাইবে, তবে আমিই কি বাচিয়া থাকিতে চাহিতাম? 
প্রিয়ার জন্ক আমি বাঁচিতে চাহিয়াছিলাম।» 

নরেন সহানুভূতির সহিত বলিল; “সে কিসে মরিয়াছে ?” 

“মরিয়াছে 17; 

“জিজ্ঞাসা করিতেছি কি হইয়ীছিল ?” 

“কিছু হইয়াছিল ।” 

“কি? প্রেম-জর 1» 

এনা 1» 

নরেন ভাবিয়াছিলঃ অন্তত আশা! করিয়াছিল, একটু উপস্কাসের 
সন্ধান পাইয়াছে। এটায় একটু নৃতনত্ব আছে বটে। মুসলমান যুবকের 
প্রেমে পড়িয়া! এ পর্যস্ত কোন হিন্দুপারী অসঙ্থ বিরহ-ছুংখে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে, আর শোনা যায় নাই। 


কবরের উপর ১৭৭ 


কিন্ত যুবক বলিল, না। সব মাটি হইয়া গেল। হাজার হউক 
যুদলমান্‌ ত! উহীরা উপন্তাসের কি ধার ধারে? একটু ক্ষুব্মচিতে 
বলিলঃ “তবে ?” 

“রোগ হইয়াছিল ।৮ 

“কি বৌগ ?” 

“বলিব। কলেরা ।” 

তারপর নদীর দিকে চাহিয়। থাকিয়া! বলিতে লাগিল, “বাবু জীঃ গঙ্গার 
প্রেমে মজিয়! আমার পরকালের কি হইয়াছে জানি না, কিন্তু ইহকালের 
সমস্ত স্থথ ও স্বচ্ছন্দতা নষ্ট হইয়! গিয়াছে । 

“আমি এমন কিছু বুদ্ধিহীন ও বিদ্যাহীন ছিলাম না। ইচ্ছা করিলে মাথা 
খাটাইয় ছু পয়স। উপার্জন কবিতে পারিতাম, চাই কি, বড় লোক হইতে 
পাঁরিতাম। তখন আমার প্রিয়ার কবরের এই রকম দুর্দশা আপনাকে 
হয় ত দেখিতে হইত না। সকলের আগে ইহাই আপনার চোখে গড়িত। 

“তা হইল না। আমি কোন কাঁজে মন দিতে পাঁরিতাম না । তাঁকে 
ভালবাসিতাম আর ভালবাসিতাম। তার কথ! ভাবিতাম, তাকে 
লইয়৷ কবিত্ব করিতাঁম। কবিত্ব করিয়া পেট ভরে না । আমারও আজ 
ঢ বেলা আহার জোটে না।% 

“তবু পান খাওয়া চাই !” 

“বলিয়াছি ত, পান না! হইলে আমার চলে না।+ 

“এই লও চারি আনা পয়সা । তোমায় দিলাম ।+ 

“সেলাম বাবু জী, আপনার এই চারি আন! গ্রহণ করিলাম, আল্লা 
আপনার মঙ্গল করিবেন। আমি জানি, এই রকম দান-গ্রহণ উচিত 
নহে। ইহাতে আত্মাকে ছোট করা হয়। কিন্ত আপনি ভালবাসিয়। 
দিলেন, ভাই লইলাম ।৮ 


১০৮ রোগীর জগৎ 


“তোমার গল্পটা বলিয়। ফেল। ঘড় দেরী করিতেছ।% 

প্বাবু জী, এ ষে আমীর ভগ্র-হৃদয়ের ইতিহাস, দেরী ত হুইবেই। 
আপনার কি ভাল লাগিতেছে না! ?” 

“লাগিতেছে? তুমি বল।” 

“আজ যেমন এ কথা আঁপনাঁকে বলিলাম, এ রকম কত বাঁর না 
গঙ্গাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, গঙ্গা, তুমি কি আমাকে ভালবাস না? 

৫৫ “বাসি | 

“ “সত্য করিয়া বল।, 

“ “সত্য বলিতেছি ॥ 

“ “আমি মুসলমান 1 

“ 'তাতে বাধা কি?” 

“ ভাল বাসিতে বাঁধা নাই, বিবাহে বাঁধা আছে !" 

৬€ “আছে ।+ 

«“ “সে বাধা মানিবে ? 

৫ “মানিব ॥, 

“ ভুমি য্দি মুসলমানের ঘরে জন্ম লইতে, কি সুন্দর হইত !; 

* হিন্দুর ঘরে তোমার জন্ম আরে! সুন্দর হইত । কিন্তু সে কথা 
ভাবিয়। লাভ কি?' 

“লাভ নাই ।, 

পগঙ্গা আমাকে সত্য ভালবাসিত, জানিতাম। কিন্তু ঠিক বল! 
হইল না। নিজের মনের ঞব-বিশ্বাস কষ্টকর নহে। কিন্ত আজ যেমন 
আপনাকে একটু আগে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাঁল লাঁগিতেছে না কি 1--. 
তখন তেমন সর্বদাই নিজেকে শী প্রশ্ন করতাম । মনে হইত; এই বুঝি 
খ্রঙ্গার আর আমাকে ভাল লাঁগিবে নাঃ এই বুঝি আমার উপর তাঁর 


কবরের উপর ১০৯ 


ভালবাস! ফুরাইরা গেল ! বাবু জী, সে যে কি কষ্টকর, আমি আপনাকে 
বুঝাইয়। বলিতে পারিব না । গঙ্গা আর কাহাকেও আমার চেয়ে 
গ্রীতির চক্ষে দেখিবে ইহার কল্পন! মাত্র আমাকে ব্যথিত করিত। প্রতিক্ষণ 
মনে হইত, গঙ্গার আমীকে ভাল লাঁগিতেছে ন|। 

“তারপর আমার এই কষ্ট আরো! বাড়িবার কারণ আসিয়া উপস্থিত 
হইল । শুনিলাম, একটি হিন্দুর ছেলে, ব্রাহ্মণ, গঙ্গাকে না কি ভালবাসিয় 
পাইবার লোভ করিয়াছে । তাকে না কি গঙ্গার বাপমায়েরও মনে 
ধরিয়াছে। 

“হায়, আমার সাধের আশা ! 

“সেই দিন হইতে আমার শয্যাঁকণ্টক আরম্ত হইল । আমার চারি- 
দিকের বাতাস বিষাক্ত হইয়া গেল। আমি সর্বত্র বিভীষিকা দেখিতে 
লাগিলাম। গঙ্গাকে কোন দিন আমার আপনার কবিবার কোন 
উপাঁয় নাই । আমি তাকে পাঁইব না। 

“কিস্ত অন্তে তাকে কেন পাইবে? যে ভালবাসা আমি তাকে 
নিবেদন করিয়। সার্থক হইতে চাই, অন্তে কেন তার স্তবযোগ পাইবে? 
আমার সহ্য হইল না। 

“তখন হইতে আমি অনেক বার করিয়া গঙ্গার মুখের দিকে 
তাকাইতাম। তার মুখের ভিতর দিয়া তার হৃদয়খানি পড়িতে গাহি- 
তাঁন। সেহাসিয় কহিত “কি দেখিতেছ ? 

«“ «তোমার মুখ । 

“ “কিসের জন্য ? 

« “তোমার হৃদয় বুঝিতে ৷” 

£ “সে কি জান না? 

“ 'জানি।, 


১১৪ রোগীর জগৎ 


« “অবিশ্বীন আসিয়াছে ? 

«না ।, 

“কিন্ত শেষে সত্য সত্যই জীবনে সেই ভয়ঙ্কর দিন আসিয়া উপস্থিত 
হইল। সেই ছেলেটির সঙ্গে গঙ্গার বিবাহ স্থির হইল। গঙ্গা বলিল, 
“আমার বিবাহ হইবে ।, 

“ “এত দিন কি আমার সঙ্গে খেল৷ করিয়াছ ?' 

5 এনা) 

“ «সত্য ভাঁলবাসিয়াছ ?, 

“ 'বাসিয়াছি।, 

* “তবে বিবাহ কেন করিবে ? 

“ £বিবাহ ধর্ম? 

* স্বামীকে ভালবাসিতে পারিবে ?, 

£ €চেষ্টা করিব ।” 

« "আর আমি । 

ঞ তুমি কি ?। 

€€ “আমি 

“ “ও$, তোমাকে ভালবাসিয়াছি ? 

$6 প্র) | 

« “ভালবাস! অপরাধ নহে। তোমাকে তুলিব।” 

“ €ইহাই হিন্দুর মেয়ের উপযুক্ত কথ! ৰটে !, 

নরেন বলে যুসলমানটির এই কথায় যে তাঁরকি আনন্দ হইয়াছিল 
বল! যায় না। প্গঙ্গ। ত ঠিক করেছে। সে নাকি যাবে মুসলমানকে 
ভালবাস্‌্তে ! আমার মনে হুল সে এত দিন তাকে নিয়ে খেল্ছিল। 
যেই শুন্লাম গঙ্গ| বিয়ে করে সুখী হতে পায়ুবে বল্ছে, তখনি মুসলমান 


কবরের উপর ১১১ 


যুবকটির উপর একটু করুণা হল। আঃ, সে সময় তোমরা বদি তাঁর 
চোখ দেখতে ! ধারাল ছুরির মত চক চক কয়ুছে।৮ 

এমন সময় জ্যোত্ননা মিলাইয়া! গেল, আঁকাঁশ অন্ধকার হইল, বাঁশ- 
ঝাড়ের শব্ধ বাতাসে তীব্র হইয়া উঠিল, সে স্থান প্রেত-ভূুমির মত 
লাঁগিল,আর সঙ্গে সঙ্গে সেই লাল টুপি পরা যুবক নতজান্গ হইয়া! তিন বার 
বুকভাঙ্গা স্বরে “আল্লাঃ আল্লা, আল্লা” করিয়। উঠিল আর তার গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাসেব সঙ্গে বাহির হইল; “অহহ। 

নবেন ব্যস্ত হইয়া বলিল, “কি হইয়াছে ?” 

“কিছু নয়। বুকের এইখানটায় কে যেন হাতুড়ির ঘ! মারিয়া 
গেল। বখনি আমার প্রিয়াব মৃত্যুর কথা মনে হয়, তখনি এইরূপ হয় 1» 

“কেন ?+ 

“সেই কথাই ত বলিতে যাইতেছি। গঙ্গা মরিল, সেইটাই 
কাহিনীর মধ্যে সব চেয়ে করুণ। আমি জানি, সে আমার দোষে 
মবিয়াছে। আমি তাকে মারিয়াছি। ্বর্গেও আমি সাত্বনা পাইৰ না। 

“যখন স্থির জানিলাম, গঙ্গা আর একজনের হইবে, আমার হুইবে না” 
তখন সমস্ত বুক জবলিয়া গেল। বাবু জী, আমার ভিতরে মুদলমানের 
বক্ত, গাষেও বথেষ্ট বল আছে,-পরীক্ষা করিয়। দেখুন। আমি ইচ্ছা 
করিলে সেই হিন্দুর পুত্রকে কি মারিয়া ফেলিতে পাবিতাম না? নিশ্চয 
পারিতাম। কিন্তু তবু আমি তাকে মারিলাম না। 

«আমি কি করিলাম জানেন? আল্লার নিকট প্রার্থনা, শুধু প্রার্থনা । 
সেকি ভীষণ প্রার্থনা! দিন নাই, রাত নাই, আমি সমন্ত অন্তর দিয়া, 
সমন্ত শক্তির সহিত বলিতে লাগিলাম, “হে আল্লা, হে কপাময়, তুমি দয়া 
কর, তুমি গঙ্গাকে মারিয়া ফেল, তুমি গঙ্জাকে মারিয়! ফেল, যেন সে 
অন্টের স্ত্রী হইতে না পারে, সে অন্তের ভালবাসা না পায়। সে আমার। 


১১২ রোগীর জগৎ 


“ বাবু জী, হাঁসিবেন না, ইহা! সত্য কথা । আমি প্রাণপণে গঙ্গার মৃত্যু 
কামনা করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, গঙ্গা মরিলে সব জুড়াইবে। 
গঙ্গাকে কিছুতেই আর কারো হইতে দিব না। 

“আল্লা কি পাগলের কথা শোনেন? জানি ন!। কিন্তু আমার 
কথা শুনিলেন, বড় ভীষণ শোধ তুলিলেন। গ্রামে কলের! দেখা দিল। 
প্রতিদিন দলে দলে লৌক মরিতে লাগিল, গৃহ শৃহ্ হইয়' গেল। অনেক 
মানুষ পলাইয়৷ গেল । সেই মড়কে গঙ্গার মা মরিল, বাপ মরিল, আত্মীয়- 
স্বজন সব মরিল, সেই ছেলেটিও মরিল। বাকী রহিল শুধু গঙ্গা । 

“আমার যে তখন আনন্দ! মরণের তীরে দ্াড়াইয়! গঙ্গা আমাকে 
পরম নির্ভরে, পরম ভালবাসায় জড়াইয়া ধরিল। তাঁর যে আর কেহ 
নাই । সেই কটা দিন আমার ন্বর্গস্থথ গিয়াছে । 

“কিন্তু সখ স্থায়ী হইল না । আমরা পলাইয়। যাইবার পূর্বেই গঙ্গা 
কলের! হইয়া! মরিল। প্রিয়ার মুখে শেষ চুম্বন অঙ্কিত করিয়া 
দিলাম। 

“তখন মনে হইল, গঙ্গার মৃত্যু আমি কামনা করিয়াছিলাম। গঙ্গা 
মরিল। কিন্তু হৃদয় জুড়াইল কৈ? গঙ্গা আর কারে হইতে পারে নাই। 
কিন্ত তবু এত জাল! কেন ? মনে হয়, আমার গঙ্গাকে আমি মারিয়াছি'-- 
এ পাপের প্রায়শ্চিত নাই। 

“বাবু জী, গঙ্গ। হিন্দুর কন্তা, জানি । কিন্তু তবু আমি তাঁকে এইখানে 
আনিয়! সাধ্যমত যত্বে কবর দিয়াছি। বাঁচিয়া থাকিতে সে ত মুসলমান 
হয় নাই। মরিয়া সে আমার ধর্দে এবং প্রাণে মিশিয়া গিয়াছে । আমার 
অনন্ত কাঁলরাত্রির মধ্যে এই একটু সাস্বনা ।” 

“হিন্দুর মেয়েকে কবর দিয়া অন্যায় করিয়াছ।” 

“আমার হৃদয়ের দিকে চাহিয়াও কি সে অন্ঠায়ের ক্ষমা হইতে পারে 


কবরের উপর ১১৩ 


না, বাবু জী? এই কবরটি ছাড়া পৃথিবীতে আর যে আমার কিছুই নহি, 
ইহাকে লইয়া বাঁচিয়া আছি । হায় গঙ্গা! গলা!” 

নদীর বুকে সঙ্গ সর শব হইল, তারপর বৃষ্টি নামিল। এত ক্ষণে 
নবেনের চৈতন্ত হইল যে ফিরিতে হইবে । সেই যুবক বলিল, “বাবু জী, 
বৃষ্টি পড়িতেছে ৮, 

“হী 1৮ 

“উঠ যাঁক়। আপনি যদি কিছু না মনে করেন, তবে 'আজ রাত্রিটা 
আমাব ওথানে কাঁটাইয়! গেলে হয় না ?” 

“আমাৰ আপত্তি নাই ।১, 

মুসলমান যুবক তখন তাকে আগে আগে পথ দেখাটযা চলিল। 
তারপর কখন যে সে অদৃশ্য হইয়! গেল, নরেন বুঝিতেও পাবিল না। সে 
চাহিয়া দেখে বাশপুর ছাড়াইয়! আসিয়াছে । 

নরেন বলে, দোষ তাব। মে এতথানি অন্তমনস্ক ছিল যে, তাকে 
ধবিতে পারে নাই বা ভুল পথে গিয়াছিল। তা'রপত্র অবশ্য সে অনেক 
থুঁজিয়াছিল, কিন্তু পায় নাই। 

বন্ধুবা অবশ্য তাব কথা বিশ্বাস কবিতে চাষ না। তাবা অন্য 
প্রকার সন্দেহ কবে। 

“কি সন্দেহ ?” 

“ভূতের দৌরাত্ম্য | 

নরেন আজ এক মাস সকলের সঙ্গে কথা বন্ধ রাখিয়াছে এবং আমর! 
তাঁর বন্ধুরা বাজী রাখিয়াছি, যে তাকে প্রথম কথা বলাইতে পাবিবেঃ 
তাকে চাদ! করিয়া ১০০২ টাকা পুরস্কার দিব। 


ভান্রঃ ১৩৩১ | 
৮ 


বা শু ছেলে 


ছেলে বিদেশে পড়ে ! 

কি পড়ে মা অতশত বুঝেন না । অনেক পড়ে, এই মাত্র জানেন । আর 
তাহা লইয়! পাঁড়াপড়সীর নিকট গর্ব করেন। চিঠি আঁগিলে একবার 
তাঁজ করেন, একবার খোলেন, এবং দিবসের সমন্ত ঝাঁজের ফাঁকে ফাকে 
অনেক বার এ অচেনা অক্ষরগুলাঁর দিকে তাঁকাইয়া থাকেন। বেড়াইতে 
যাইবার সময় চিঠিুলি স্দে লইতে কখনো ভোঁলেন না এবং যাহাঁকে 
সামনে পান তাহাকেই ধরিয়া বলেন, “আমার খোঁকা চিঠি লিখেচে ! 
দেখেচ দিদি'**৮ 

খোকা! নেহাৎ ছোট নয়। বিশ বাইশ বছর ছাঁড়াইয়া গিয়াছে । 
পাশও কতকগুল! করিয়াছে । 

মা জানেন তাঁর ছেলের মত ছেলে জগতে আর হয়না । এত বুদ্ধি, 
এত মাথা আর কারো! থাকিতে পারে না। 

কিন্তু অন্য লোকেরা; বিশেষত পুত্র মাতারা, নির্বোধ । তাহারা 
এ কথা মানিতে চায় না! 

” বিনোদের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ করিলে তাহারাও স্ব স্ব পুত্রের 
গুণপণ! বিকৃত করিয়া! কহে। তাঁদের ছেলেরাই বা কম কিসে? কম 
যে নয়, তাই দৃষ্টাস্ত সহ প্রমাণ করে। এ সকলের উত্তরে কিছু বলা চলে 
না। মাচুপ করিয়া দাড়াইয়৷ শোনেন এবং অপ্রসন্ধ মনে মাথা নাঁড়িতে 
নাঁড়িতে ভাঁবেন, আমার ছেলের মত কিছুতেই হতে হয় না! 


মাও ছেলে ১১৫ 


বিনোদ ছেলেটি বাস্তবিকই বিদ্বান্‌ ও বুদ্ধিমান, কিন্তু তার মা যতটা: 
ভাবেন ততটা! নহে। মা'র বাঁড়াবাড়িতে সে সময় সময় অত্যন্ত রাগিয়! 
গিয়াও হাসিয়া ফেলে, “কি ঘে বল ম! ?” 

ছেলের ধমকে মা প্রথমটা থম্কির়া যান। কিন্তু তার হাসি দেখিয়! 
"বলিয়া উঠেন, "তুই থাম্‌ ত। আমি যা জানি, তাই-ই বলি,”-_-এবং 
তারপব দ্বিগুণ জোরেব সঙ্গে তাহার গুণ-কীর্তনে প্রবৃত্ত হন। 

ছেলে বলে “মান্লুম মাঃ আমি তোমার অশেষ গুণধর পুত্র । কিন্ত 
ছেলের সামনে ছেলের অমন প্রশংসা! করুতে আছে বুবি! তাহ'লে যে 
আমার অহংকার হবে।” 

মা বলেন, “তুই আমাকে বাঁগাঁস্‌ কেন ?” 

স্রতরাঁং বেশীর ভাঁগই তাহাকে সে সমস্ত কথা হজম কবিতে হয়। 


বিনোদ বাড়ী আসিলে পাঁড়াঁব যাঁবা বেড়াইতে আসিয়া তাঁকে দেখে 
তাঁরা বিনোদের মাকে বলে, “বিনোদের মা, তোমার ছেলের বিয়ে দাও 
নি এখনো গো £” 

মা একটু কুষ্ঠিত হইয়া! বলেন, “না ভাঁই। ছেলে এখন পড়ছে কি না» 
তাই বিয়ের মত হয় না। বলেঃ পড়া শেষ হোঁক এখন, তারপর বিয়ে 
কর্ব |...৯ 

“ওম! ! এত বড়টি হয়েছে, পাশ-পোশও ত অনেক করেছে, বিয়ে না, 
দিলে এখন আর মানায় কৈ ?” 

ছেলের “এত বড় হওয়া”র কথ| শুনিয়া মা মনে মনে চটিয়! উত্তর 
করেন, “তা করুকৃ গেষা ওদের ইচ্ছা । আজকালকার ছেলে। মেষ, 


১১৬ বৌগীর জগৎ 


নিজে না বেছে কি আর বিয়ে করুবে? শেষের দিকে তীহার স্বর কোমল 
হইয়া আসে । 

হিতৈধিনীরা বলেন, ্বিনোদের মা, আর দেরী কোরো না ভাই, 
এই বেল! ছেলের বিয়ে দিয়ে দাও। ছেলে উড়তে শিখেছে? কোন্‌ 
দিন উড়ে পাঁলাবে। একটা বউ এনে দিলে, তাই নিয়েই বাঁড়ীতে বসে 
'খেল্বে এখন 1” 

ছেলে ঘদ্দি বাড়ীতে থাকে আর এ সব কথ! শুনিতে পায়, তবে সে 
কথ! সে সাম্নের ঘর হইতে কাঁসিয়। জানাইয়! দেয় । মাতা তাহাতে 
অকারণে চটির উঠেন। 


এ কথা সত্যঃ গরমের বন্ধই হোঁক আর পুজার বন্ধই হোক্‌, প্রত্যেক 
ছুটিতেই মা পুত্রের জন্ট এক একটি কনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। 
প্রত্যেক বারেই তাহাকে নান! কথায় ভুলাইয়া পরে বলিয়াছেন, “এ 
মেয়েটি আমার ভারী মনে ধরেছে বিনোদ! বড় লক্ষ্মী মেয়ে.» 
ইত্যাদি। 

বিনোদ এক একবার হাসিয়া বালয়াছেঃ “মা, তোমার কথামত বিয়ে 
করূুলে এত দিনে আমার কটা বিরে হত বল ত ?” 

মা বলিতেনঃ পয! যা! তোঁর আর জ্যাঠামো করতে হবে না 

বিনোদ তেমনি ভাঁবে বলিত, প্জ্যাঠামো নয়, সব গুলিকেই ভ 
(ভোমাঁর মনে ধরেছে। এখন কোন্টিকে ছেড়ে কোন্টি নিতে আমায় 
বল দেখি” 

ম! একটু নরম হইয়া বলিতেন, “তুই ত কোনাটই নিতে দিলি না| 1” 

“কাজেই ।...তোমীর যখন আর বাঁজার বাছাই হয় না, আমাকে সৰ 


মা ও ছেলে ১১৭, 


গুলিই ফেরৎ দিতে হল। পাঁড়আঁল! কাপড় আর আমার পছন্দ হয় 
না মা, আমি এবার গেরুয়। পর্ব । গেরুয়ার স্বিধা এই যে গেরুয়া, 
খুব কম লোকে কেনে ।” 

ইহা! সন্গ্যাসের কথা নহেঃ বিধবা-বিবাহের কথা । মা সে কথা বুঝিতেন ॥ 
আর তখনি চম্পট দিতেন। কাঁব্ণ এ কথ তিনি ভাল জানিতেন যে» 
তাহার ছেলের সঙ্গে তিনি তর্কে কিছুতেই অটিতে পারিবেন না। 

এমনি করিয়া প্রতি বারেই বিনৌদ বিবাহটার সঙ্গে লুকীচুরি, 
খেলিয়া আসিয়াছে । 

সময় সময় মা অনুযোগ কবিয় বলিয়াছেন, “দেখ. বিনোঁদ, তুই ত 
বিয়ে করতে চাঁস্‌ না, কিন্ত লোকে যে আমায়ই ছুষতে আর্ত করেছে ।” 

বিনোদ আশ্চর্য্য হইবাঁর ভাঁণ করিয়া বলে, “কেন?” 

“কেন আবার? সবাই ভাবে, বিয়ে কয্‌ূলে ছেলে পব হয়ে বাবে, 
সেই ভয়ে মাগী ছেলের বিয়ে দেয় না ।% 

বিনোদ কষ্টে হাসি দমন করিয়। বলে, “তা ভাবুক না।” 

এই উত্তরে বিস্মিত মাঁতী! পুত্রের মুখের দিকে তাঁকাইব৷ মাত্র লে 
হো হো হো! করিষা হাঁসিয়। উঠে। ম! প্রীত ও ক্ষুণ হইয়া চলিয়! যাঁন। 

কিন্তু-_ 

বড়দিন প্রভৃতি যে সমস্ত বন্ধ কলেজের বড় বড় ছুটির মাঝে, 
গাওম| যায় যাহারা এত বড় নহে যে বাড়ী গিয়া উপভোগ করা যাইতে 
পাঁরেঃ। অথচ এত ছোটও নয় যে যেখানে ছিলাঁম সেখানে থাকিয়াই 
সন্তষ্ট হইতে পারি ৮--সেই সব বন্ধে বিনোদ মাঝে মাঝে অদূরবন্তী কোন 
কোন জায়গায় যাইত, যেমন চন্দননগর, বর্ধমান, কাঁচরাপাড়া, ইত্যাদি । 
এ সকল জায়গা যে তাহার পরিচিত ছিল কিংবা কোন আত্মীয়ের 
বাসস্থান ছিল তাহা নহে। তাহার মনের মধ্যে সতত ভ্রমণশীল যে, 
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'একটা ইচ্ছ। বাস করিত, তাহীরি চরিতার্থতাঁর জন্য সে কলিকাতা 
ছাড়িয়া নব পরিচয়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিত। সে নতুন লোক, নতুন 
জীবনযাত্রার প্রণালী ও নব নব দৃশ্য দেখিতে ভাঁলবাসিত। তাহারাই 
তাহাকে এ বিপুল পৃথিবীর একটুখানি রহস্তকে, অজানাকে, আবিষ্কার 
করিবার জন্য উৎসাহিত করিয়! তুলিত ৷ অবশ্য যে সব জায়গায় সে যাইত, 
সে সব জায়গায় তাহার কলিকাঁতর জীবনের নব-পরিচিতদের মধো 
কেহ না কেহ থাঁকিত। তাহীরাঁই তাহাকে সাদরে নিজ গৃহে আমন্ত্রণ 
জীনাইত। এবং সে আমন্ত্রণ ফোন আত্মীয়ের আমন্ত্রণ অপেক্ষাই 
কম অতিথিবৎসল ছিল ন!। 

কোনথানে যাইবার আগে, বিনোদ মাকে চিঠি লিখিত, “মা, আমার 
করেক দিন ছুটি আছে । এ ক'দিন কল্কাঁতীয় মন টিকচে না। অমক 
জায়গার আমার পরিচিত এক বন্ধ আঁছে--সে আমার সঙ্গে পড়ে। 'আমি 
সেথানে চল্ুম, তাঁদের বাঁসার থাকৃব।” 

অথবা লিখিত, “অমুক আমায় এই ছোট বন্ধে নিমন্ত্রণ কবে 
পাঠিয়েচে। ও জায়গাটা দেখবার আমার ভারী ইচ্ছা ছিল? আর দূরও 
ত বেণী নয়, আমি আজকের গাঁড়ীতেই চন্লুম,” ইত্যাদি | 

মাঁর মুখ গম্ভীর হইয়া বাইত। চিঠি পড়িয়া শুনাইতেন অবশ্য বিনোদের 
বাপ। গৃহিণীর মুখের ভাঁব-বদল দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “ও কি, 
অমন গম্ভীর হয়ে গেলে কেন ?” 

গৃহিণী হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিতেন, ও কিছু নাঃ” কিন্ত তীর 
মুখে চিন্তার লক্ষণ স্পষ্ট ধরা পড়িত। 

ব্যাপারথানা কি কর্তা আগেই বুঝিতে পারিতেন, কারণ এমন ঘটনা 
অনেক ঘটিয়! গিয়াছে । তাই তাহাকে রাগাইবার জন্য বলিতেন, 
দেখ ঠ কি, এই বাঁর ছেলে পর হয়ে গেল ।৮ 


মা ও ছেলে 5১ 

গৃহিণী বলিতেন, “ঈ্‌ !” 

কর্তা বলিতেন, “ঈস্‌ নয়। তুমি কিমনে কর তোমার ছেলেকে 
তারা অম্নি অম্নি নিজের বাড়ী নিয়ে গেছে? নিশ্চয় তাঁদের ঘরে 
বিয়ের মেয়ে আছে, তাই ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে মন ভোলাতে |» 

কর্তা হো হো করিয়া হাসির! উঠিতেন। 

কিন্তু গৃহিণী এ হাসির কিছুমাত্র প্রশ্রয় না দিয়া বলিতেন, “আমার 
ছেলে তেম্নি কি না, ধার তাঁর ঘরে গিয়ে মেয়ে দেখে তুল্‌বে !” 

বলিতেন বটে, কিন্ত মনে মনে আশ্বন্ত হইতে পারিতেন না। অনেক 
ক্ষণ উঠবস্‌ উঠবস করিয়া বিনোদের বাপে কাছে ফিরিয়া! "আসিয়া 
বলিতেন, “তুমি আমার নামে তাঁর কাছে একথাঁনা চিঠি লেখ ত।» 

নিতান্ত বাধ্য ভূত্যের মত কর্তা দৌয়াতি কলম লইয়া আসিয়া 
বলিতেন, “কি লিখব?" 

“লেখ”-_বলিয়া ভাবিতে বসিতেন। "অনেক ক্ষণ ভাবিয়া বলিতেন, 
“জিজ্ঞাসা করে পাঠাও, সে যে বাড়ীতে গেছে তারা কেমন 
লোক' ৪ 


“ আর?” 

«“ তাঁরা যত্ন করছে কি না." 

« তাঁকে ডেকে নিলে, আর যত্ব করবেনা? বিশেষ, তাকে যদদি 
জামাই কব্বার মখলব করে থাঁকে ?” 

«“ কিবা তা বকৃচ ?” 

“ আচ্ছা, আর বক্‌্বনা । কিন্ত আর কি লিখব?” 

“ জিজ্ঞাস] কর, তারা কেমন অবস্থার লোক ।” 

“ আর?” 

« যে ছেলেটির কাঁছে গেছে তাঁর! ক'ভাই..'আর.'.আর'.-৮ 
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৫৫ কি 4 

« *.-ক'বোন ?” 

কলম ফেলিয়া! কর্তা হো৷ হে করিয়া হাঁসিয়া উঠিলেন। 

« এত হাঁস্চ যে! কেন, তাঁতে দোষটা কি ?” 

« দৌষ কিছুই নয়।” 

« তবে?» 

« অত ভূমিকা কর্বার কি দরকার ছিল? সোজাস্থজি বল্লেই হত” 
বাপু হে, তোমরা কি মতলবে আমার ছেলেটিকে পাকৃডাও করে নিয়ে 
গেছ? মেয়ে টেয়ে আছে বুঝি ?” 

« আমি বুঝি তাই বনুম ?” 

“ কিন্তু যা লিখতে বল্চ, তাতে প্র হয়।” 

«“ তোমার যত সব বাড়াবাড়ি । নাও, লেখ ।% 

« যথাজ্ঞা ।৮--কর্তী লিখিয়। ফেলিলেন। শেষে বলিলেন, « এ পত্র 
যখন পুক্ররত্রের হাতে পৌছাবে তখন সে কি ভাববে বল দেখি 1”, 

“ সে একটুও বুঝতে পায়ুবে না ।” 

« নাঃ তাকি আর পার্বে? দে এম্নি এমনিই এত লেখা-পড়! 
শিখেচে ! সে পড়বে আর হেসে ভাঁধ্‌বে, মা আমাকে সন্দেহ কর্চে |” 

“ তা ভাবুক ।” 

“ কিন্ত এ দ্িকে ত সে বাড়ী আস্তে না আঁস্তেই তার বিয়ের জন্য 
অস্থির হয়ে যাও 

“আমি নিজে কনে দেখে বাছা এক, আর-_” 

“ আর সে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করা! আর, নয়? তা ত নিশ্চয়ই । 
আর ছেলে বড় হয়েছে, সে যদ্দি বিয়ে করে, তাঁর পছন্দমমতই ত বিয়ে 
কর! উচিত ।» 
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«“ সে তেমন ছেলে নয় গোঃ যাকে এনে বল্ব বিয়ে কর্‌ তাকেই 
সে বিয়ে কর্বে।” 

« আচ্ছা, দেখা যাবে» 

মার চিঠি পাইয়া বিনোদের হাসি আসে, একটু ছুঃখিতও হয় এই 
ভাবিক্া যে, “মা আমাকে এখনো! উঠতে বস্তে চোখে চোখে রাখে |” 
সে বুঝিতে পারে না যে, মার অন্ধ ন্নেহ ভীত হইয়াই অনেক সময় তাহার 
স্বাধীনতাঁকে খর্ব করিতে চাহে। 

মাঁর ইচ্ছ। বিনোঁদ বিবাহ করুক, বউ লইয়া স্রখে ঘর-কন্না করিতে 
থাক্‌, দেখিয়া তাহার চৌথ জুড়াইবে। মার ভয়, বিবাহ করিলে মার 
চেয়ে বউই বিনোদের বেশী আপন হইয়া যাইবে । যে ছেলেকে তিনি 
এত কাঁল মানুষ করিলেন, তাকে যদি একটা অপরিচিত মেয়ে ছু দিনে জয় 
করিয়া লইয়া যাঁয়, তবে সে পরাজয় তিনি কেমন করিয়। সহ করিবেন ? 

বিনোদের বিবাহ একদিন নিশ্চয় হইবে। কিন্তু যত দিন না হয়, 
তত দিন তাহার হৃদয় এমন করিয়া একবার চাহিবে আপনার কথা ভূলিমা 
পবাঁজয় স্বীকার করিতে, আর বার চাঁহিবে নারীত্বের সব চেয়ে বড় কথা 
মাতৃত্ব, স্ত্রীত্ব ন়”__এই কথা প্রমাণ করিতে । 


বৈশাখ, ১৩২৮। 


পিতহ্খল 


ংল! দেশের কোন এক গ্রামে কালীচরণ দত্ত ও পরমেশ্বরপ্রসাদ 

সিংহ নামে ছুই বালক বাঁস করিত। ছেলে বেলা হইতে ইহাঁদের 
পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। ইহারা উভয়ে যখন গ্রামের 
স্কুলের প্রথম অথবা! দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছিল, তখন সেই গ্রামে নৃতন 
এক ঘটনা ঘটিল। রমেশ বস্তু নামক এক ব্যক্তি আসিয়া! জমি লইলেন 
এবং হঠাৎ এক তিনতল! বাড়ী গড়িতে লাগিয়! গেলেন । 

এই রমেশ বসু অবশ্য গ্রামের লৌক। কিন্তু তিনি এত দিন কোথায় 
ছিলেন, কি করিতেন, কত টাঁকা জমাইয়াছেন,-এ সব কথার চেষ্টা 
করিয়াঁও কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তার সম্বন্ধে আলোচনায় সমন্ত 
গ্রাম গরম হইয়া! উঠিল। “রমেশ বস্থ দালান বানাইতেছে»_ সকলের 
মুখে এই কথা । 

তখন তিনতলা বাড়ীর অনেকখানি শেষ হইয়া আসিয়ছে। এমন 
সময় একদিন বিকাঁল বেলায় ক1লীচর্ণ ও পরমেশ্বর অস্থির ভাবে নদীর 
তারে পদচারণা করিতেছিল । এক একবার থামিয়। তাঁর! উদ্রাস-নরনে 
নদীর দিকে চাঁহিতেছিল, পাল-তোল] নৌকাগুলি গণিতোছল, অগব! 
বলাবলি করিতেছিল, 

“ গৌকুল মাঝি নৌকা! লইয়! ফিরিয়া! আসে নাই। না?” 

না) 

“সে কোথায় গিয়াছে জীন ?” 

“জানি! ময়নান্রন্দরীর খালে গিয়াছে ।% 


পিতৃখ্খণ ১২৩ 


“সঙ্গে নিয়াছে কি ?9 

“ঢের নারিকেল । সুপারি । আর পানও বুঝি 1 

"এবার তার দেরী হইতেছে ।” 

“তা-বটে |” 

যেন গোকুল মাঝির সম্বন্ধে এত খবর না রাঁখিলে তাঁদের ঘুম হর না। 

“রামর্টাদ মিত্র তীর ছেলেকে তাঁড়াইর1 দিয়াছেন ।» 

“বটে 1 ১১ 

“ছেলে বিধবা-বিবাঁহ করিয়াছিল ।” 

“আমি তার বউকে দেখিয়াছি | বেশ স্বন্দরী |? 

“অত স্ুন্দরীকে সে যে বিবাহ করিবে তার আর আশ্চর্য্য কি?” 

“বাপ কিন্ত সে কথা বুঝিল্প না” 

“বুঝিবে কি? বৌকে চোখেই দেখিতে চাহিল না 1” 

“ছেলের কিন্তু তেজ আছে । বলে, গ্রামে বু লোক কুকর্ম করিয়া 
বুক ফুলাইয়া চগিতেছে। আর আমি একটা ভাল কাঁজ করিলাম, 
সেই জন্য অপনান? আমি সহা করিব না ।+ 

ইহা দুই বংসর আগেকার ঘটনা । এ সম্বন্ধে এই ছুই বালক 
পূর্ধ্ব এইরূপ শত শত আলোচনা করিয়াছে । দুই বৎসরের পুরাতন 
ঘটনার উত্তেজনা ও উত্তাপ গ্রামের মধ্যেও ধীরে ধীরে কনিয়া আসিয়াছে । 

এ সব অবান্তর বিষয় | ছুই জনের মনের মধ্যে যে কথা, যে প্রশ্ন 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এ ত তা নয়। সে আরো গভীর বিষয়। 

দুই জনে আঁজ এক সঙ্গে রমেশ বন্থুর অট্টালিকা! দেখিতে গিয়াছিল। 
বঙ্গ তাদের দেখিতে পাঁইর়! কাছে ডাকিল। তারপর আদর করিয়া 
ঘর ও বাহিরের সকল কৌশল, কারুকাধ্য ও সৌনধ্য দেখাইয়া বুঝাইয়া 
দিল | দুই জনে বন্থুর এশ্বর্য্যে ও ব্যবহারে চমৎকৃত ও নির্বাক হইয়া! গেল। 
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এখন সেই কথাই উভয়ের মনে ঘোরাফেরা করিতেছিল । ভাঁবিতেছিল, 
«“আ ! আমাদের যদি এইরূপ এক একটি অষ্টালিকা থাঁকিত ! আমর! 
যদি রমেশ বনু হইতাঁম 1» 

অবশেষে ছুই জনে পদচারণা বন্ধ করিয়া অশথ গাছের তলায় বসিল। 
এতক্ষণে মুখ ফুটিল । কালীচরণ বলিল, 

“সিংহ ! লোকটা কি চমৎকার প্রাসাদ বাঁনাইতেছে 1” 

“উহার অনেক টাকা আছে, কাঁলি 1” 

“টাকা ত আছেই । কিন্তু বুদ্ধিও আছে। দেখ, সে ত কৃপণের 
মত টাঁকা জমাইয়। রাখিল না । হবি পালিতেরও ত টাঁক! কম ছিল না 1৮ 

“সে কুপণ 1 

“কিন্ত অত টাঁকা জমাঁইয়া তার কি হইয়াছে? তার ছেলেরা 
এখন ছুই হাঁতে টাঁকা উড়াইতেছে | 

“বস্থ কিন্ত লোৌকটাঁও কি চমতকার !? 

কালীচরণ ভাবিতে লাগিল। পরমেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল; “আচ্ছা” 
এত টাকা লোকটা কোথায় পাইল ? 

“উপার্জন করিয়াছে ।৮ 

“নিশ্চয় | কিন্তু জিজ্ঞাসা করিঃ কি করিয়া উপার্জন করিল ?” 

'প্যত্ব, পরিশ্রম, অধ্যবসায় 1৮ 

“না জানি কতগুলি টাঁকা'র মালিক সে!” পরমেশ্বরের ছুই চক্ষু 
বিস্ময়ে বিশ্ফীরিত হইয়! উঠিল । 

কালীচরণ ধীরে ধীরে বলিল, “সিংহ, শুন। মার কাছে শুনিয়াছি, 
এই রমেশ বন্থ একদিন অত্যন্ত দরিদ্র ছিল। তিন কুলে আপনার 
বলিতে অথবা একটু খানি ন্নেহ দিতে তাঁর কেহ ছিল না। পথে পথে 
কুকুরের মত ঘুরিয়া বেড়াইত। দুই বেলা ভাল করিয়! থাইতে পারিত 
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না। আজ সেকথা কেবিশ্বীস করিবে বল? কিস্ত তার শরীর বরাবর 
বলিষ্ঠ ছিল। অনাহা'র, অত্যাচার তাকে কাবু করিতে পারিত না। 
এমন সমর গ্রামের মোড়ল একদিন তাঁকে বলিল, "ওরে রমেশ ! এমন 
শক্ত সমর্থ ছেলে, তুই কাজ করিস্‌ না কেন?, 

“সে বলিলঃ 'তোমরা কাজ দাও না। তা আমি কি কাজ করিব ?, 

“সে দিন হইতে রমেশ বন্গুর মৌড়লের বাড়ীতে কাঁজ জুটিল। সে 
কি কাজ? রমেশ কাঁদিয়া বলিত, 'ইহার চেয়ে আমার অনাহার ভাল 
ছিল। এ অত্যাচার সহ করিতে পাবি না। কেহ যদি আমায় শুধু 
কলিকাতা যাইবার পথ-খরচটা দিয়া দেয় ত আমি লাখপতি হইয়! 
ফিরিয়! আসি ।” 

«এই কথা যে শুনিল+ সেই হাসিয়া খুন। লোকে তাঁকে পথে ঘাটে 
বিদ্রপ করিতে ও গঞ্জনা দিতে লাগিল। কি রে লাখপতির পো!” 
'দেখি দেখি তোর লাখ টাকার ঝুলিটা দেখি ।” 

“কিন্ত সিংহ তারাই আজ আসিয়! বমেশ বসব ছুই বেলা খোসামোদ 
করিতেছে । 

“আমার মা বস্থর এই কথা শুনিল। বলিল, “কি? কলিকাতা 
যাইবার পথ-খরচ পাইলে একট! লোক লাখপতি হইয়া ফিরিয়৷ আসিবে? 
সে ত আমার গ্রামের লাত। আমি খরচ দিব। যেমন কবির! পারি 
দিব ।, 

“বন্ধুর সঙ্গে মার অল্পন্বল্ল আলাপ ছিল। মা টাকার যোগাড় 
করিল। কেমন করিয়া জানি না। মাও আমায় বলে নাই। সেই 
টাকা লুকাইয় বস্থুর হাতে দিয়া বলিল, “আজই রওনা হও।” বস্থু 
মায়ের চেয়ে বয়মে বড়। তবু বন্থু ভূমিষ্ট হইয়! মাকে প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূল। লইল। বলিল, “তোমার মত মেয়ে যেদিন আমাদের 
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প্রত্যেকের ঘরে জন্মিঝে সে দিন বাংলা দেশের আর কোন তয় থাকিবে 
না। আশীর্বাদ কর, যেন তোমার মত মেয়ে পাই 

“এই কথা বলিতে বলিতে আজও মায়ের চোখ দিয়! জল গড়াইয়। 
পড়িতে থাকে |» 

“কালি! এই জন্তই বুঝি বন্থু আজ আমাদের এমন আদর কবিয়! 
ঘরবাড়ী দেখাইয়াছে ?” 

“তা জানি না। কিন্ত রমেশ বস্তু ত সকলের সঙ্গেই ভদ্র ব্যবহার 
করিয়। থাকে । 

তারপর শুন। তখনো মার বিবাহ হয় নাই। মার বাবা কোন 
স্ত্রেসব কথাই জানিতে পারিলেন। তিনি শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। 
মাকে ডাকাইলেন। মা আদিলে বলিলেন, 

« “তুমি রমেশকে পথ-খরচ দিয়ছ ?' 

“ পদ্দিরাছি।+ 

“ “কেন দিয়াছ ? 

“ «সে অনাথ ।+ 

“সে অনাথ ! তাতে তোমার কি? সে তোমার কেযে তারজন্ক 
এত মাথাব্যথা! ?, 

“মায়ের চোখে জল আসিল! “সে আমার কেহ নয়। কিন্ত 
আমার গ্রামের লৌক ত। শুধু পথ-থরচ পাইয়াই যদি সে লাখপতি 
হইয়া] ফিরিয়া) আসে আমাৰ গ্রামের উন্নতি হইবে ।, 

প্দাদা মহাঁশয় উচ্চন্বরে হাসিয়া উঠিলেন। «পাগল হইয়াছ ! রমেশ 
হইবে লাখপতি? যাঁর এক দিনের খাবার সংস্থান নাই? আমি বুড়া 
হইয়৷ গেলাম, আমি লৌক চিনিনা? রমেশের মধ্যে ভাল লোকের 

লক্ষণ ত কিছু দেখিতে পাই ন!। তারপর কঠোর স্বরে, “কিস্ত তুমি 
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ভাবিয়া দেখ দেখি, তুমি যে কাজটা করিয়াছঃ সেকি ভাল করিয়াছ? 
লোকে শুনিলে কি বলিবে ? 

« মা চোখের জল না মুছিয়াই নিভীক ভাবে উত্তর করিল, 'আমি 
ত মন্দ কাজ করিয়াছি বলির। মনে হয় না ।* 

« “নিজের ভাঁলমন্দ তুমি যদি নিজে বুঝিতে না পার তবে আর আমি 
কি করিব, বল? আপনার পায়ে কেহ ইচ্ছা করিয়া! কুড়াল মাঁরিলে 
তাকে কে রক্ষা করিবে ?' 

* মা চুপ কনিয়! রহিল। তখন দাদা মহাশর জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, টাকা কোথায় পাইলে ?, 

«“ "বলিব না।, 

“ এদিকে ততক্ষণে রমেশ বস্থ টাকা লইয়া সে দিনই রওনা হইয়া 
গিয়াছে । তারপর কি হইয়। ফিরিয়াছেঃ তা ত দোঁখতেই পাঁইতেছ।” 

কালীচরণের কথা শেষ হইলে ছু জনে অনেক ক্ষণ চুপ করিয়৷ বসিয়া 
রহিল । শেষে পরমেশ্বরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাহিনী কি 
তোমার মার কাছে শুনিয়াছ?” 

“ হী । মা নিজে বলিয়াছে।” 

আঁবাঁর বহু ক্ষণচুপ করিয়া কাঁটিল। তারপর পরমেশ্বর কহিল, 
“কালি। শুনিয়াছি কলিকাতার পথে ঘাঁটে পয়স! ছড়ান রহিয়াছে । 
সেই পয়সা কুড়াইবার লোকের অভাব। রমেশ বস্থুও দেখিতেছি 
কলিকাতা হইতেই অগাধ টাক! লইয়া আসিয়াছে । স্থৃতরাং কথাট! 
মিথ্য। নয় ।” 

কিছুমাত্র না ভাবিয়া কাঁলীচরণ বলিল, ণচল, কলিকাতায় ষাঁইব।” 

পরমেশ্বরও তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল; “তাই চল ।৮ 

কিন্তু ১৮1১৯ বৎসরের ছেলেরা কি করিয়। কলিকাতায় যাইবে ? 
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বাড়ীর সকলেই বাঁধা তদিবেই। হাত খরচই বা পাইবে কোথায় ? 


তথন প্রস্তাব হইল, “মায়ের বাক্স ভাঙ্গিয়! টাকা লইবে এবং পলাইয়া 
যাইবে ।* 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেদ্দিন আর নাই । সে কাঁলীচরণ ও পরমেশ্বরপ্রসাদও নাই । তারা 
ছুই জন কলিকাতার ছুই জায়গাঁয় মন্ত বড় বড় প্রাসাদ বানাইয়াছে। 
তাঁরা শহরের মান্যগণ্য সম্থান্ত ব্যক্তি। একদিন যে রমেশ বন্থকে তার! 
ঈর্ষা করিয়াছিল, আজ সেই রকম দশটা রমেশ বন্ুকে কিনিতে পারে । 

পারিবারিক চিঠিপত্র চলিয়াছে। কিন্তু আঁজ ১২১৩ বছর তারা 
গ্রামে আসে নাই। সেইবাবযুক্তি করিয়া ছু জনে একসঙ্গে গ্রামে 
আসিল। আর গ্রামের সমস্ত পবিবাবের মধ্যে তোলপাড় আরম্ত হইল । 

রমেশ বসু মারা গিয়াছে । যে স্বন্দর অট্টালিকা দেখিয়া একদিন 
তাদের মনে বড়লোক হইবার সঙ্কল্প জীগিয়াছিলঃ রমেশ তা গ্রামবাঁসীকে 
দান করিয়! গিয়াছে । সেই কোঠাবাড়ী এখন লাইব্রেরী বিশেষ । 
আর তা কাঁলীচরণের জননীর নামে উৎসর্গাকৃত। কাঁলীচরণ বিস্মিত 
ও আনন্দিত হইল । এত বড় একটা খবর কেহ তাকে জানার নাই। 
সে সেই লাইব্রেরীর দিকে দূর হইতে অনেক ক্ষণ চাহিয়া! রহিল। তাঁর 
মনে হইল, রমেশ বনু সকলের উপর টেক্কা! দিয়াছে! সে এবং পরমেশ্বর- 


পিতৃখখণ ১২৯ 


প্রসাদ আজ বহু গুণ ধনী হইয়াছে বটে। কিন্ত এই গ্রামের ইতিহাসে 
কার নাম প্রথম উচ্চারিত হইবে? রমেশ বসুর । সহায়হীন সম্থলহীন 
'অনাথ কোন্‌ বালক অধ্যবসারের প্রথম জলস্ত দৃষ্টাস্ত? রমেশ বন্ু। 
গ্রামের মধ্যে প্রথম একটা স্মরণীয় কাজ-_লাইত্রেরী স্থাপন, কে করিল ? 
রমেশ বঙ্গ । কাল তাকে জয়ী করিয়াছে । কাঁলীচরণের দুর্ভাগ্য, সে 
রমেশ বস্তুর পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । এর উপর ত হাত নাই। 

আপন হইতে কালীচরণের দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সে তাড়াতাড়ি 
লাইব্রেরীতে ঢুকিয়া ১০০২ টাকা চাদা ও ২০*. টাঁকার বই স্বাক্ষর 
করিয়া দিল। টাঁকাটা তখনি দিল। বইগুলি কলিকাতা হইতে 
পাঠাইবে বলিল। 

কালীচরণ ও পরমেশ্বরের পলাইয়া যাওয়ার পর গ্রামে কত না 
আন্দোলন উঠিক্মাছিল! কত লোকে কত কথ বলিয়াছিল! আজ 
সেই সব লোক অগ্রসর হইয়া তাদের অভ্যর্থনা করিল ও আপ্যায়িত 
করিল । কেহ মনে করাইয়! দ্দিল না; তোমরা অত্যন্ত কুকন্ম করিয়াছিলে । 

কলিকাতায় ফিরিয়া পরমেশ্বরপ্রসাদ বলিল, “কালি! আজও কি 
(তোমার মনের আপ শোষ দূর হইল না ?” 

দলা 1৮ 

“কিন্ত আমি বলি, এ তোমার নির্ুদ্ধিতা ।৮ 

“হইতে পারে । অস্বীকার করি ন1।” 

“১৮১৯ বছর হইতে বইয়ের সংসর্গ ছাড়িয়াছি। আজ পর্যস্ত 
'আর বই হাতেলই নাই। অবকাশ পাই নাই। কিন্তু সেজন্য আমি 
একটুও অনুতপ্ত নই |» 

“আমি অন্ৃতপ্ত। আমি বই বেচিয্না জীবন কাটাইতেছি। ুতরাঁং 
আমার সুযোগ যথেষ্ট ছিল, ইচ্ছা করিলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কক্ষে কক্ষে 


নি 
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পরিভ্রমণ করিতে পারিতাম। করি নাই। এখন অনুতাপ হয়। 
তোমার কথ! আলাদা । তুমি দারাজীবন কয়লা বেচিতেছ। অন্ঠ 
দিকে মন দিবার সুযোগ পাঁও নাই।” 

“কিন্তু বই বেচিয়৷ তুমি যদি টাঁকা না করিতে, যদি শুধু বইয়ের 
পোকা হইয়া থাকিতে, তবে কি তোমার এত টাঁকা হইত, না এরূপ মান 
সম্ম পাইতে ?” 

“ভুল বুঝিও না সিংহ! টাঁকাঁর জন্যই ছু জনে বাড়ী হইতে পলাইয়! 
আসিয়াছিলাম। টাঁক! যথেই উপার্জন করিতেছি । কিন্তু ইহারি 
মধ্যে ফাঁক বথেষ্ট ছিল । ইচ্ছা করিলে সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাশিক্দাও করিতে 
পারিতাম।” 

“এ তোমার ভাবুকত। মাত্র। আমি ত দেখি তুমি বা আমি কৌন 
অংশেই তোমার বিদ্বান্দের চেয়ে খাটে নই।” 

“কি বল সিংহ ! আমি আর পণ্ডিত ও বিদ্বান্‌ ব্যক্তি সমান হইলাম ? 
তোমার মাথা খারাঁপ হইয়াছে । ধনীদের সঙ্গে উচ্চ আসনে বমিতে 
পারি। কিন্ত বিদ্বান মণ্ডলীর মধ্যে আমার স্থান কোথায় !” 

“একটা মানুষ একসঙ্গে সব কিছু আঁর হইতে পারে না।” 

«কেন পারে না? আমি নই, এইমাত্র ।৮ 

“কেন নও? কালি! তুমি আমি যে এত বছর ধরিয়া এত যত্ত” 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সাহায্যে আমাদের ব্যবস! দুটা গড়ির। তুলিলাম 
তা কোন কবির কাব্য-হৃষ্টি হইতে কম, তুমি বলিতে চাও? আন্মকু না 
তোমার পড়,য়ীরা বা কবিরা । করুক না দেখি নিজেদের মাথা! হইতে 
ব্যবসা দাড় । বুঝিব বিদ্যার দৌড় ।৮ 

কালীচররণ আর তর্ক করিল না। কারণ তার মনে বরাবর এই 
এরুটা, ব্যথা সঞ্চিত হইয়া ছিল। তর্ক করিয়া! এই ব্যথা অপরকে বুধান 
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যাঁয় না। বিশেষ, পরমেশ্বরপ্রসাদ ইহাঁকে মানসিক দুর্ববলতা বলিয়া 
উড়াইয়। দিতে চাঁয়। 

ইতিমধ্যে কালীচরণ ও পরমেশ্বরপ্রসারদ বিবাহ করিয়াছিল। 
উভয়ের সন্তানও হুইয়াছিল। বিবাহের পূর্ব্বে পরমেশ্বর পরামর্শ দিল £ 

“কালি ! দেখিয়া শুনিয়া বড়লোকের মেয়ে বিবাহ করিয়! ঘরে, 
আন ।?? 

“কেন সিংহ! আমার এই হাঁত ছুট! কি এতই অকর্ণ্য যে পরের 
টাকার উপর লোভ করিতে যাইব? আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির 
হইয়াছি, অন্যের নিকট হইতে এক পরসাঁও লইৰ না। বিবাহের 
সময় সে প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিব না ।” 

“কিন্ত কালি ! যখন তুমি গরীব ছিলে, তখন এই প্রতিজ্ঞার সার্থকতা 
ছিল। এখন তাড়াতাড়ি বডলোক হইতেছ। সুতরাং বড়লোকের, 
মেয়ে বিবাহ করা অন্তাঁয় হইবে না। আরো দেখ, গরীবের মেয়ে তোমার 
সংসারে আসিয়া পদে পদে অপ্রস্তত হইবে। কারদা-কাহুন বাচাই্র! 
চলিতে পারিবে না ।” 

কালীচরণ হাসিয়া উত্তর করিল, “কেন, আমি কি এক কালে 
গরীব ছিলাম না? গরীবের মেয়েই আমার ঘরে বেশী শোভা পাইবে ।” 

বড়লোকের মেয়ে বিবাহ করার ও বিনা-ক্লেশে আরো টাকা পাওয়ার 
মর্যাদা কাঁলীচরণ বুঝিল না। সুতরাং সে গরীবের মেয়েকে বিবাহ 
করিল। পরমেশ্বরগ্রসাদ বড়লোকের জামাই হইল। তার আর 
ছুই গুণ বাড়িয়। গেল। 

তারপর প্রথম পরমেশ্বরের এক মেয়ে হইল। তারছুই তিন 
বছর পরে কালীচরণের গ্রথম সস্তান হইল-পুত্র | 

কালীচরণের পুত্র হওয়া অবধি পরমেশ্বর কালীচরণকে ধরিয়া বসিল, 
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“কালি, তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে ।” 
সাহস করিয়া টাকাঁর কথা উঠাইতে পাঁরিল ন!। 

কালীচরণ হাস্য করিয়া বলিল, “গাছে না উঠিতেই এক কাদি। 
আগে ছেলেমেয়ে বড় হোক তারপর দেখা! যাইবে ।” 

“ছেলেমেয়ে একদিন নিশ্চয় বড় হইবে। কিন্তু তত দিন আমরা 
বাঁচিয়া! নাও থাকিতে পারি। তুমি কথ দিলে আমি নিশ্চিন্ত হই।” 

“তোমার মেয়ে যে আমার ছেলের চেয়ে বয়সে বড় হইল ।৮ 

«তা ২১ বছর এদিক-ওদিকে কি এমন আসে যায়? 

“কিস্ত সিংহ । এত তাড়াতাড়ি কবিবাঁব কোন দরকার দেখি না। 
আমার ছেলে ত রহিলই। তোমার আরো মেয়ে জন্মিতে পারে। 
আমার ছেলে যদ্দি বাচিয়! থাকে, তোমার কোন না কোন মেয়ের মঙ্গে 
বিবাহ দিব। কথ! দিলাম 1" 

“ঠিক ত ?% 

কালীচরণের চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। “এত দিন যাবৎ কালীচরণকে 
দেখিয়া আসিতেছ । কোন দিন কি দেখিম্নাছ তার কথার ব্যতিক্রম 
হইয়াছে?” 

পরমেশ্বর কালীচরণকে পুলকিত মনে আলিঙ্গন করিয়া বলিল; “না । 
রাগ করিও না ভাই। আমি তোমাকে ভাল করিয়া চিনি। কিন্ত 
তোমার ছেলে যদি তোমার কথা না রাখে?” 

“আশা কবি, তেমন কুপুত্র আমার হইবে না । তুমিও প্রার্থনা কর।” 

«নিশ্চয় 2 

ইহার পর কালীচরণ ওপরমেশ্বর দুই জনে ছুটি পুত্র লাঁভ করিল । কিন্ত 
কাহারই আর মেয়ে হইল মা। হুতরাং ছুই পরিবারের মধ্যে জানাজানি 
হইয়া রহিল যেঃ কালীচরণের পুত্র পরমেশ্বর়ের কন্ঠাকে বিযাহ করিবে। 
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ছেলের বয়স যখন ছয় বৎসর হইল কালীচরণ তাকে পড়িবার 
জন্য ঢাকা পাঠাইয়া দিল । 

পরমেশ্বর বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, প্চাকা কেন? কলিকাতায় 
এত স্কুল থাকিতে নিজের কাছে রাঁখিলে না ?” 

“দুই ছেলে তকাছে রহিল। একজনকে দূরে পাঠাইলাঁম। 
আমি লেখাপড়া শিখি নাই। যদি আমার বাতাসে উহীরও লেখাপড়া 
না হয় 1, 

পরমেশ্বর মুখে বলিল, “এ তোঁমার বাঁড়াবাড়ি।৮ কিন্তু মনেমনে 
বেশ শ্লীত হইল। 

ইগরই ক্ছি দিন পরে কালীচরণ পরমেশ্বরকে ডাকিয়৷ বলিল, 
“এস আমরা একটা ব্যাঙ্ক খুলি। বাঙ্গালীদের একটাও ব্যাঙ্ক নাই।” 

পরমেশ্বব তাচ্ছিল্যেব সহিত মুখ উল্টাইয়৷ উত্তর করিল, “দরকার 
নাই।; 

কালীচরণ দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আছে বইকি? আমিস্থির 
করিয়াছি, খুলিব। তুমি যদি সহায় না হও» এক খুলিব।” 

পরমেশ্বর ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “থেপিয়াছ ? এমন 
বুদ্ধি তোমায় কে দিল ?” 

“কে আবার দিবে? নিজে হইতে হইয়াছে ।» 

“তুমি কি এই বয়সে তোমীর স্ত্ী-পুত্রদের পথে ভাসাইতে চাও ? 
এই সঙ্কল্প ছাড়িয়। দাঁও।” 

“সিংহ, আমি দৃঁঢ়-প্রাতিজ্ঞ | 

পরমেশ্বর তার দিকে একতৃষ্টে তাকাইয়। আছে দেখিয়া পুনরায় 
বলিল, '*ষিংহ, ব্যবসা! করিতে করিতে পদে পদে ত বুঝিতেছ, আমীদের 
দেশীয় একটা ব্যাঙ্ক না থাকায় কি অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে । 


১৩৪ রোগীর জগৎ 


সর্বদা সততা অবলম্বন করিয়া আমরা কি একটা ব্যাঙ্ক চালাইতে পাবি 
না? আমার বিশ্বাস, পারি।” 

“হাঁয়! বৃথা তুমি এত দিন ব্যবস! চালাইয়াছ। বুথ! তোমার সব 
অভিজ্ঞতা । এত দিনেও তোমার জ্ঞান হইল নাঁঁ_বাঙ্গালীর! চোঁর। 
ফাকি দিতে পাঁরিলে কেহই ছাঁড়িবে না। তুমি টাকা ধাঁর দিয়! মার! 
পড়িবে। আমি লিখিয়! রাখিতেছি, তুমি শুন। শেষে তোমার ব্যাঙ্কের 
এমন অবস্থা পীড়াইবে যে উত্তমর্ণদের কারে! টাঁক! তুমি দিতে পারিবে ন। 
দেউলিয়া হইবে। শঠ কর্মচারীদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা ন! হয় নাই 
ধরিলাম।৮ 

কালীচরণ ব্যথিত চিত্তে বলিল, “ভাই, কাকে গাল দিতেছ? 
এরা সব আমার দেশের লৌক। অভাবে পড়িয়া স্বভাব নষ্ট হইয়াছে । 
আমি সবই জানি। সেই জন্ঠ ইহাঁদের জন্য কিছু করিয়া যাইতে চাই।” 
পরমেশ্বরপ্রসাদ ততোহধিক ছুঃখিত হইয়া বলিল, “আমি ইহার মধ্যে 
নাই। তুমি নিজের সর্বনাশ নিজে করিতেছ ।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


এদিকে ঢাকার জল বাঁযুর মধ্যে কালীচরণের ছেলে বিজয়কুমার 
দিনে দিনে বাঁড়িয়। উঠিতেছে। এক আত্মীয়ের বাড়ীতে সে থাকিত। 
বড়লোকের ছেলে । সুতরাং আদর-যত্রের ত্রট হইত না । অনেক খানি 
স্বাধীনতাও উপভোগ করিত । 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার চরিত্রের ছুইট! দিক্‌ স্পষ্ট হইয়া! উঠিতে 
লাগিল। ' ভাবুকতা ও ভালবাদিবার ইচ্ছা! 


পিতৃখণ ১৩৫ 


পনের বছরের ছেলে । সে যতখানি আদর পাইত, যতখানি নিজের 

ইচ্ছামত চলিবার স্থুবিধা ও সুযোগ পাঁইত, তাঁর সমপাঠীদের মধ্যে কেহ 
তেমন পাইত না। অন্ত কারণে না হোঁক, এই কারণে সকলে তাকে 
হিংসা করিত। কিস্ত বিজয়ের মন পরিষার ছিল। অন্ঠে তার সম্বন্ধে 
কি ভাবিল, না ভাঁবিল, তা নিক মাথা ঘামাইত না। তাঁর নিজেরই 
যে ভাবিবাঁর বিষয়ের অন্ত ছিল না। 

বিজয়ের পিতা! আঁস্মীয়কে বলিয়া! দিয়াছিল, “সাবধান! ইহাকে 
শাসন করিবে না। বন্দি কোন রকম বেয়াঁদপি করে, আমাকে 
জানাইবে। আমি তাঁর ব্যবস্থা করিব।” আত্মীয় ভাবিল, “আমার 
কিদায়? ছেলে খারাপ হয় তোমাকেই ভূগিতে হইবে । বরং তাঁকে 
শীসন না করিয়া যদি তোমার গ্রীতিভীজন হই, তাতে আমারই লীভ |” 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, শাসনের অভাঁবে বিজয় বহিয়া গেল না। 
বরং তার হ্শ্প আত্মবিচার-শক্তি জন্মিল। ধীরে ধীরে ঠেকিয়া সে 
ভাঁলমন্দ বিচার করিতে শিখিল । 

পনের বছরের ছেলে কি এত ভাবে? কি সে ভাঁবিতে পারে? 
তা বলিলে কিহয়। অনেক কথা সেভাবিত। তার মধ্যে সব চেয়ে 
বড় কথ! যা তাঁর চিত্তে সর্বদা জাগরূক থাঁকিত তা হইতেছে, কি করিয়া 
খুব বিদ্বান হইবে, পৃথিবীর সকলকে অতিক্রম করিয়া যাঁইবে। সে 
আপনার স্বপ্নে বিভোর হইয়৷ যেন চোখের সাম্নে দেখিতে পাইত, সে 
মন্ত বড় পণ্ডিত হইয়াছে, দেশ-বিদেশ দিখ্বিজয় করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, 
সকলে বলিতেছে, তার বিজয় নাঁম সার্থক হইয়াছে । আর তার সমস্ত 
মুখ উজ্জল হইয়া উঠিত। তার সমস্ত চিত্ত সেই অভাবনীয় দিনের জন্য 
উন্মুখ তৃষিত হইয়। উঠিত। 

দেশ-বিদেশে কত লোঁক জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথে জয়যাত্রা! করিয়াছে। 


১৩৬ রোগীর জগৎ 


বিজয় নিশ্বাস ফেলিয়া ভাঁবিত, হায়! তারাই কি সব লুটিয়৷ লইল ? 
আমার জন্ত কিছু রাখিল না? আছে আছে, আরো স্থান আছে” 
আরো লোক আসিবে । অপেক্ষা কর। বিজয়ও সেখানে আসিয়া 
াড়াইবে। বিজয় কালজয়ী হইবে। জগতের জ্ঞানের ক্ষেত্রে সমন্ত 
দেশের ঠাই আছে, আঁর বাংল! দেশের নাই? তা! হইতে পারে না । 
বিজয় বাংলার প্রতিনিধি হইবে । অপেক্ষা কর। বিজয় আর একটু বড় 
হোক। সে তাঁর কাঁজ আরস্ভ করিবে । সে পিতাকে সুখী করিবে । 

বিজয় জানে তাঁর পিতার মনে জ্ঞানের অভাব-জনিত কি বেদনা 
সঞ্চিত হইয়া! রহিয়াছে । কাঁলীচরণ প্রত্যেকবার পুত্রকে বলিয়াছে, 
"বাছা? মনে রাখিওঃ মুর্খ হইয়া! আমি অশেষ মনম্তাপ ভোগ করিতেছি, 
আমার সকল এশ্ব্্যও আমাকে সুখী করিতে পারিতেছে না । আমার 
বড় আশা, আমি যাঁ হইতে পারি নাই অথচ যা আমার তপস্তার ধিষয়, 
তোমায় তা দেখিতে পাঁইব। তুমি জ্ঞানী হইবে, পত্ডিত হইবে, 
বিদ্বান্‌ হইবে» 

বিজয় লজ্জাবশত পিতার কথার উত্তর কোন দিন দিতে পাঁরে 
নাই। কিন্তু মনে মনে বলিয়াছে, প্রতিজ্ঞা করিতেছি, হইব |» 

তার আত্মার আর এক ব্যাঁকুলতা--সে ভালবাসিতে চায় । 
ভালবাসা চায় না কি? চায় বই কি? কিন্তু সম্ভবত ভালবাসা পাওয়ার 
চেয়েও ভালবানিবার আকাজ্কা এখন প্রবল । 

তার ভালবাসিবার জন জুটে নাই, তানয়। সেজন ইন্দুবালা। 
ইন্দুবালা সেখানকার এক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের মেয়ে। কিন্তু বড় 
শিষ্ট তার ব্যবহার। বড় সুন্দর সে দেখিতে। কি তার কৌকড়া 
কৌকড়া চুল! কিত্র! আরকি মনোহর ভারছুই চোখ! তাঁকে 
যে দেখে সেই ভালবাসে । বিজয়ও ভালৰাসিল। 


পিতৃঞ্ধণ ১৩৭ 


পনের বছরের ছেলের ভা লবাসাঁও কম তীব্র নহে। বিজয় ও ইন্দু 
সম-বয়সী । সেই জন্ত ছু জনে দু জনকে নাম ধরিয়া ডাকিত। কিন্ত 
ইচ্দু যখন তাঁকে “বিজন” বলিয়া ডাঁকিত, তথন তার মনে হইত বিশ্ব- 
জগতে এমন মিষ্ট করিয়া যেন আর কেহ তাকে ডাকিতে পারে না। 
যত বার সে ইন্দুর সরল নির্ভরতা-মাঁথা ছুই চোঁখের দিকে তাঁকাইত, 
তত বার আপনাকে তুলিয়া যাইত। তত বার তার মনে হইত, একে 
কি করিয়। স্থখী করা যায় ! 

ইন্দুর মনের মধ্যে কোন ভালবাসার বালাই ছিল কি না জানি 
না। কিন্তু বিজয় যে তাকে যখন তখন বলিতঃ “ভুমি বড় সুন্দর»” 
সে কথা তার বড় ভাল লাগিত। এর বথায় সে বিজয়ের উপর 
একদিনও রাগ করিতে পারিত না । বরং এ কথা শুনিবার জন্য যখন 
তখন আসিত ৷ 

ইন্দুর গুণেরও কি আর অন্ত আছে! পড়াশুনায় সে বিজয়ের 
সমান। ঘরের কাজ ও সিলাই জানে । তার উপর অল্প বয়সে সে কবিতা! 
লিখিতে শাখয়াছে । বিজয় অনেক সাধ্য সাধনা করিয়াও তার সব 
কবিত৷ দেখিতে পায় নাই | মাঝে মাঝে ২।১ট| দেখিতে পায়। বেচার 
তাতেই মন্তষ্ট । 

বিজয় অনেক রকম করিয়া তার অন্তরের ভালবাসা ইন্দুকে 
জানাইতে চায় । কিন্তু হায় ! পনের বছরের পক্ষে তা কতটুকু সম্ভব? বিজয় 
কিছুতেই আপনার মনের কথ প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না। কোন 
প্রকার প্রকাশই তার মনঃপুত হয় না। সেষেন আরো ভালবাঁসিতে 
পারে, আরো । 

ইন্দুকে কেন্্র করিয়া তার ভাবুকতার সাহায্যে সে এক পরম পবিত্র 
নিভৃত ধ্যানলোক গড়িয়। তুলিতেছে। সে বিছবান্‌ হইবে, মহান্‌ হইবে, 


১৩৮ রোগীর জগৎ 


ইনুর জন্য। সেকি ইন্দুকে তাতে খুসী করিতে পারিবে না? ইন্দু!ক 
তাকে ভালবাসিবে না? সেস্বপ্র দেখিতেছে, জ্ঞানবলে দশ দিক্‌ জয় 
কারয়া সে যে সাধনার মন্দির গড়িয়া তুলিতেছে, সে মন্দিরের দেবী 
ইন্দু। আর পূজারী বিজয় স্বয়ং। 

এইরূপে বছর কাঁটিতে লাগিল। বিজয় শরীরে ও মনে বাঁড়িতে 
লাগল। আর দিন দিন তাঁর চিত্তের মধ্যে জ্ঞানের ও ভালবাসার 
জন্য অদম্য পিপাঁসা জশ্মিতে লাগিল । এর কোন্টা বেশী প্রবল সে 
বলিতে পারে না। কিন্তু জ্ঞান ও ইন্দু-_ছুই-ই তাঁর পক্ষে সমান কাম্য | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


কালীচরণের ব্যাঙ্ক ফেল মারিল। সে একেবারে মাথায় হাত দিয় 
বসিয়া পড়িল। তার বথাসর্বস্ব সে এর ব্যাঙ্কের জন্ত ঢালিয়! দিয়াছিল। 
মাস ছুইয়ের মধ্যে পড়াশুনা করিতে বিজয় কোথায় বিলাঁত যাইবে, না 
এই ছুর্দেব! 

কালীচরণের প্রথম কথাই মনে হইল, “ভাগ্যে বিজয় কাছে নাই। 
নহিলে সে গুরু আঘাঁত পাইত। যেমন কবিয়! হউক মান বাঁচাইতে 
হইবে, দেউলিয়া হইব না, তাঁকেও বিলাত পাঠাইব।” 

কিস্ত উপায়? 

কালীচর্ণ পরমেশ্বরের কাছে ছুটিয়া! গেল, “ভাই, বাঁচাও 1৮ 

পরমেশ্বরপ্রসাদ সকল কথা শুনিয়া বলিল, “তথন তোমাকে কত বারণ 
করিগ়াছিলাম। শুনলে না। আমি ত আগেই জানিতাম, এরূপ হইবে। 
এই অপদার্থ” অকৃতজ্ঞ বাঙ্গালী জাতের জন্য কখনো কি কিছু করিতে 
' আছে?” 
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কালীচরণের চক্ষু জলিয়৷ উঠিল, “বাঙ্গালী জাতিকে অকারণ গালি 
দিও না। আমার পঞ্চাশ লক্ষ টাকা জলে ঘাঁইতে বসিয়াছে। আমার 
যদি আরও পঞ্চাশ লক্ষ টাকা থাঁকিত, আমি তৎক্ষণাৎ এই ব্যাঙ্কে ঢালিয়া 
দিতাম। ছিধামীত্র করিতাঁম না।» 

“সে পঞ্চাশ লক্ষ টাকাঁও জলে যাঁইত। কিন্তু তাতে কার কোন 
পরমার্থ সাবিত হইত ?” 

“সিংহ ! তর্কের সময় নাই ।” 

“আমি টাকা দিব ৮ 

কালীচরণ পরমেশ্বরপ্রসাদের হাত জড়াইয়া ধরিল। “আমি 
জানিতাঁম তুমি দিবে । আমি জাঁনি-_» 

কিন্ত তোমাকে তোমার কথা রাখিতে হইবে । নচেৎ নহে ।” 

“কি কথা ?” 


“বিজয়ের সঙ্গে তিলোত্তমা বিবাহ দাও ।” 

কালীচরণ বিজয় ও ইন্দুবালার ভালবাসার কথ! একেবারে জাঁনিত 
না, তাহা নহে। পে ২৩ বার ঢাকা গিয়া ইন্দুবালাকে দেখিয়াও 
আসিয়াছে । তিলোত্বমা মন্দ মেয়ে নয়। দেখিতে শুনিতেও বেশ। 
কিন্ত ভাবে বোধ হয়, বিজয় ইন্দুকে পাইলে সুখী হইবে । কোন্‌ পিতামাতা 
ছেলেমেয়ের সুখ না চায়? 

সুতরাং একটু ইতন্তত করিয়া বলিল, “সিংহ! টাকাটা আমাকে 
এখন না! হয় খণ হিসাবেই দাও না? আমি কয়েক বৎসরের মধ্যে স্থদশুয্ধ 
শোঁধ করিয়! দিব ।” 

পরমেশ্বর তার ভাব দেখিয়া হাস্য করিয়া উঠিল । “বন্ধু! আমাদের 
বন্ধুত্বের অপমান করিতেছ |” 

কাঁলীচরণ মিনতি করিয়া বলিল, “ক্ষমা! কর।” 
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“কালি! নিজে যে কথা দিয়াছিলে, তা৷ কি ভুলিয়! গিয়াছ? না, 
সেই কথামত কাঁজ করিতে ভয় পাইতেছ ?» 

কাঁলীচরণের মনের মধ্যে পুত্রবধূ রূপে ইন্দুবালার মুখ জাগিয়া 
উঠিল। সে কাঁতর ভাবে বলিল, “না না সিংহ! ভয়ের কথা নয়। 
আমি প্রতিষ্রুতি রাখিব। তুমি আমার দ্বিতীয় অথবা! তৃতীয় ছেলের 
সঙ্গে তোমার মেয়ের বিবাহ দাও । আপত্তি করিব না।” 

পরমেশ্বর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল; “কেন, বিজয়ের সঙ্গে আপতি 
আছে ন! কি?” 

কালীচরণ উত্তর দিল না। পরমেশ্বর কহিল, “কিন্ত আমি তোমার 
বিজয়কেই চাই। অন্য কাউকে নয়। আমি তোমায় টাক! দিব না, 
আমায় এমন ছোটলোঁক মনে করিও না। কিন্তু বড় সাধ ছিল, তোমার 
বিজয়ের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দিব। তুমি যদি না চাও বিবাহ 
হইবে না। কিন্ত কালি! প্রতিজ্ঞ তুমি একদিন করিয়াছিলে।” এই 
বলিয়া তৎক্ষণাৎ টাকার বন্দোবস্ত করিয়া দিল। 

তখন কালীচরণ বিজয় ও ইন্দুবালা' ঘটিত সকল ব্যাপার খুলিয়া 
বলিল। “ভাঁবিয়। দেখ, ছেলের মন যদি সেখানে বসিয়া গিয়া 
থাকে, তবে তাকে অস্ুথী করিয়। আমাদের কারে! কিছু লাভ হইকে 
না।* 

পরমেশ্বর সমস্ত বিষয়টাই হাসিয়া উড়াইয়৷ দিল। এই কথা! বিজয় 
যে এখনো নেহাৎ ছেলেমাছষ। সে ভালবাসার কথ! অতশত কি 
বুঝে! ইন্দুর সহিত তাঁর যদ্দি তেমন কিছু ঘনিষ্ঠতাও হইয়া থাকে» তবু 
তা এমন কিছু দোষের ত নহে। বিবাহের পর ইন্দুকে আর মনেও 
থাকিবে না। আঁর তোমার ছেলে তেমন নয়। সে কখন তোমার 
কথা অবহেল। করিবে না । 
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£সেই জগ্যই কি তাকে জোর করিয়। ইচ্ছার বিরুদ্ধে করানে। আমার 
উচিত হইবে ?” 

কিন্ত তখন কাঁলীচরণের মনে জাঁগিতেছে সমস্ত সম্পত্তি নাশের কথা, 
তার চেয়েও ভীষণ সমগ্র দেশের সম্মুখে অপমান, গঞ্জনা, লান্থছনা। এই 
টাকা না পাইলে সে পাগল হইয়া যাইত । টাকা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে হই, সে পরমেশ্বরের কাছে বহু দিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ রহিয়াছে । 
তাকে এখন তার কথা রাখিতেই হইবে। ইন্দবালার মুখ বাঁতাসে মিলাইয়া 
গেল। মহান্ুভবতায় কি পরমেশ্বরপ্রসাদ কালীচরণকে আজ হাৰাইয়া 
দিবে? 

কালীচরণ দৃঢ়ম্বরে বলিল, “সিংহ ! আমি আমার কথা বাখিব। 
বিজয়ের সঙ্গেই তিলোত্তমার বিবাহ দাও । পরমেশ্বর কোন কথা 
বলিল না । উঠিয়া আলিঙ্গন করিল মাত্র। 

“কিন্ত কিছু দিন অপেক্ষা করিতে হইবে, ভাই। ছেলেটা বিলাত 
হইতে আন্গক। তত দিনের আদর্শনে সে ইন্দবালাঁকেও তুলিয়া! যাইতে 
পারে। আমি সে ব্যবস্থারও চেষ্টা করিব 1» 

পরমেশ্বর স্বীকার করিল, “আমার কোন আপত্তি নাই।» 

দুই পরিবারের এই সব কথাবার্তার কথ! বিজয় কিছুই জানিতে পারিল 
না। সে গ্রফুল্লমনে পিতাকে প্রণাম করিরা বিলাত চলিয়া! গেল। 
মনে মনে সঙ্কল্প করিল, এইবার চির ঈগ্দীত সময় আসিয়াছে । একবার 
চেষ্টা করিয়! দেখিতে হইবে, ভারত-সস্তান জগৎ-সভায় তার স্থান করিয়া 
লইতে পারে কি না। 

বিজয়ের গ্রস্থানের পর কালীচরথ একদিন ঢাক! আসিয়। উপস্থিত। 
সে ইন্দুবালার বাপের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। 

ইন্দু আসিয়া পান দিয়া যাঁইতেই কাঁলীচরণ বলিল, “আপনার মেয়ের 
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ত বিবাহের বয়ন হইতে চলিল। তা! মেয়ের বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতেছেন 
না?” 

“বয়স হইতে চলিল কি? বিবাহের বয়স পার হইয়া গিয়াছে বলুন । 
এই তার একুশ বছর চলিতেছে । তা মেয়ে আমার বিবাহ ক।রতে চায় 
না। আমিও মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করিতে পারি না|» 

কালীচরণ কি একট। উত্তর দিতে যাইতেছিল। এমন সময় ইন্দু 
ঘরে ঢুকিয়া কালীচরণকে নত্র ভাবে প্রণীম করিল । বলিলঃ “আমি 
জানি, আঁপনি বিজয়ের পিতা |” 

তার বাঁব! এবং কালীচরণ আশ্চধ্য হইয়া! সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“কেমন করিয়1 বুঝিলে ?” 

“বিজয় আপনার সম্বন্ধে এত গল্প করিয়াছে যে, আপনাকে চিনিতে 
আমার কিছুমাত্র কষ্ট হর নাই।৮ তারপর হাসিয়া, “আপনার ছেলেকে 
যেন যে সে লোৌক মনে করিবেন না । দেঁখিবেন, বিলাঁত হইতে খুব নাম 
করিয়া আসিবে । কালে পৃথিবীর মধ্যে একজন বিখ্যাত লোক হইবে। 
ইতিমধ্যে এখানেই অধ্যাপকদের বিশ্মিত করিয়! ফেলিয়াছে । নয় বাবা ? 

তার বাব মাঁথা নাড়ির সায় দিলেন। “আপনি বিজয়ের পিতা? 
আজ আমার কি সৌভাগ্য !» 

. কালীচরণের মুখ পিতৃ-গর্ধের উজ্জল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে উজ্ঞব- 
লতা বেশী ক্ষণ রহিল না। তার মনে এই ভাবিয়া জাল। করিতে লাগিল 
যে কঠোর কর্তব্যের অন্থুরোধে এই সব সুন্দর মানুষের প্রাণে ব্যথা! 
দিতে হইবে । তার ইচ্ছা হইতেছিল সে সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইয়! 
বাচে। কিন্ত সে টলিল না.। য়ে কথা রধিরার ন্ন্য আসিয়াছিলঃ ত| 
তাকে বলিয়[.যাইতে হইবে: .... ...,- 

কাঁলীচরণ ইন্দূবালাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল; “মা, আজ 
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আঁমি অত্যন্ত নির্দয়ের মত কাজ করিতে আসিয়াছি। ইতিপূর্বে 
তোঁমাকে যত বার দেখিয়ছিঃ ভাল লাগিয়াছে। কিন্তকি করিব, 
উপায় নাই। আমি জানি, তুমি বিজয়কে ভালবাঁস। বিজয়ও তোমার 
ভালবাসে । তোমাদের উভয়ের মনে দাগ! দিয়া আমাকে অন্য মেয়ের 
সহিত বিজয়ের বিবাহ দিতে হইবে । কিন্তু তুমি বৃদ্ধিম্তী। সকল কথা৷ 
বিবেচনা করিয়া আমার এ অপরাধ মার্জনা করিও | এই বলিয়! 
সাশ্র নেত্রে কালীচরণ সমস্ত ঘটনা আন্রপূর্ব্িক বর্ণনা করিল । 

ইন্দুবালার 'শিতা মন্ীহত হইলেন। তিনি মাঝে মাঁঝে পপ্রশ্থ 
করিতেছিলেন । কিন্তু কালীচরণ যত ক্ষণ কথা বলিতেছিল, ইন্দু একটিও 
প্রশ্ন করিল না, সত পাষাণের মত বসিয়া রহিল । তাঁকে দেখিয়া মনে 
হইল সে যেন অন্ত কোন্‌ লোকের জীব। মানুষের স্ুখ-ছুঃখ তার স্তখ- 
হঃখ ন্য়। 

তারপর কাঁলীচরণ বখন থাঁমিল, ইন্দু কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া 
বলিল, “আপনি মিথ্যা কাদিতেছেন। আমি সমন্তই বুঝিতে পারিয়াছি । 
আমাকে তেমন মেয়ে মনে করিবেন নাঁযে, আমি বিজয়ের ভবিষ্যতের 
পথে কণ্টক হইব। . অবশ আমি ব্যথা পাইৰ। কারণ আমি তাকে সত্য 
সত্য ভালবাসি । কিন্তু আপনি আপনার প্রতিজ্ঞ রক্ষা করুন। নহিলে 
আমি আরো! বেশী ব্যথা! পাইব।” এই বলির! ধীর পদক্ষেপে তৎক্ষণাৎ 
নিজের কক্ষে চলিয়া গেল। কালীচরণও হাসিয়া! কাদির! বিদায় লইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া বিজম্ন দেখিল, তার চারি দিকের 
জগৎ বদ্লাইয়া গিয়াছে । সে যেন এত দিন কোন্‌ মহান্‌ ম্বপ্রের মধ্যে 
ডুবিয়াছিল। তপন্থীর ন্যায় অনন্যকম্ম্মা হইয়া সে মহা-প্রচেষ্টা দ্বারা 
যে জ্ঞানের কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিতেছিল, সে যে জয়মাল্য শেষে অজ ন 
করিয়া আনিলঃ এ সব কথা যেন একট! দীর্ঘনিশ্বাসের বেশী সময় নয় । 

সাফল্যে ও জ্যোতিতে মগ্ডিত হইয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়াছে, কিন্ত কোন স্নেহময় পিতা অগ্রসর হইয়! তাঁকে ন্লেহে অভি- 
যিক্ত করিল না। কাঁরণ কালীচরণ ইতিমধ্যে স্বর্গারোহণ করিয়াছে । 
কিন্ত ইন্দুবালা? সেও কি জীবিত নাই? বিজয়ের নাম আজ দেশ- 
বিদেশে ধ্বনিত হইতেছে, এ খবরে সেকি স্ুুখীহয় নাই? সেকি 
প্রেম-হৃদয়ে তাঁর পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে নাই? হায়! এ কয় বছর 
বিজয় যে একদিনও ইন্দুবালাকে ভূলিতে পারে নাই! নির্বোধ বিজয়কে 
বিলাতের কোন স্বন্দরী আপনার দ্রিকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 
সে কত আশ! করিয়া আসিয়াছিল* বোম্বাইর উপকূলে ইন্দুর সুন্দর 
মুখখানি আবার দেখিতে পাইবে। কত দিন _কত দিন পরে সেই জীবন্ত 
মাধুরীকে সে আবার নাম ধরিয়া ডাকিতে পারিবে, নিজের পরম প্রিয় 
মাতৃভাষায় কথা বলিতে পারিবে, ছই চোঁথ ভরিয়া তার রূপ পান করিতে 
পাৰিব! আঃ কি আরাম! 

কিন্তু হায়! বিজয়ের সাধে বাদ সাধিল কে? বাড়ীতে পা দিয়াই 
শুনিল, তাঁর বিবাহের আয়োজন হইতেছে। ইন্দুবালার সঙ্গে নহে। 
তিলোতমার সঙ্গে। 

«কেন ?? 


পিতৃ্খণ ১৪৫ 


মা আসিরা সমস্ত কথ! বুঝাইরা বলিলেন। বুঝিল, তিলোত্তমাকে 
বিবাহ করিয়! পিতৃখখণ শোঁধ করিতে হইবে। তার মুত পিতা কাতির- 
দৃষ্টি লইয়! তাঁব সম্মুখে আসিয়া যেন বলিতেছে, “হে পুত্র! আমায় 
উদ্ধার কর। আমায় মিথ্যাবাদী করিও না । আমার খণ শোধ কর।” 

বথন জানিতে পারিল, ইন্দুবালাকে সে পাইবে না, তার হৃদয় শতধা 
হয় ফাঁটিয়! যাইতে চাহিল । জগতেব যা কিছু সব তার কাছে বিশ্বা্দ 
হইয়া গেল। সে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে ভাবিতে লাগিল, 
“ভাঁয়! আমার জীবন ব্যর্থ হইয়া! গেল। হায়! এই জন্যই কি আমার 
এত চেষ্টা, যন্ত্র, পরিশ্রম? তাকে না পাইলাম ত আমার এই বিষ্তাঃ 
বুদ্ধি, যশ, এ কিসেব জন্য ?” 

নেভময় দয়াময় পিতা । যে পিতার হৃদয়ের শত শত পরিচয়ে বিজয়ের 
আজও গর্বের বুক ফুলিয়া উঠে, সেই পিতা কি পুত্রের এই পরম ব্যথার 
কথা একবাব ভাবিয়া দেখিলেন না? অবিবেচকের মত তিনি পরমেশর- 
প্রসাদকে কথ! দিয় তাঁকে অনন্ত অন্ধকারে ডুবাইয়া গেলেন? হায় 
ইন্দুবাল] ! 

পিতা! বাঁচিয়া থাকিলে বিজয় এই অন্তাঁয়েব বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইতে পারিত কি না, জানি নাঁ। ।পতার প্রত্যেক কার্য, প্রত্যেক 
আদেশ, প্রত্যেক কথা, বিজয়ের কাছে অত্যন্ত পবিত্র ছিল। আজ সেই 
পিতার এই অন্তিম বাণী তাৰ কাছে কঠোর অথচ আরো! পবিত্র ভইয়া 
দেখা দিল । 

পিড়খণ শোধ করিতে হইবে। পিতাঁর কথা রাখিবার জন্য বিজয়কে 
বদি তার হৃংপিগ ছি'ড়িয়া দিতে হয়, তাতেও সে প্রস্তুত আছে। সেই 
পিতা যিনি জীবিতকাঁলে একদিনও বিজয়ের 'সেবা লন নাই, কিন্ত 
বিজয়কে কত ন! সেবা ও গ্লীতির দ্বার! ঘিরিয়া রাখিয়াছিলেন ! 


১৩ 
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মনঃস্থির করিতে বিজয়ের বেশী সময় লাগিল না । সে সটান্‌ গিয়া 
পবমেশ্বরপ্রসাদকে কহিল, *আমি তিপোত্তমাকে বিবাহ কবিতে চাই। 
কিস্তু একট! সর্ত আছে ।” 

“কি সর্ত ?” 

“বাবা যে পঞ্চাশ লাথ টাক1 আপনার কাছে খণ লইয়াছিলেন--* 

“বিজয় ! কেন তুমি অনর্থক সে কথ! আজ তুলিতেছ ? সে ত ধণ 
নয়। আমি স্বেচ্ছায় দিয়াছি। তার কোন দলিল-পত্র ত নাই-ই। 
আর সে কথ! আমাদের দুই পরিবার ভিন্ন অন্য কেহ জানে না । ভাইযেব 
বিপদ্দে ভাই কি ভাইয়ের সাহায্য করে না?” 

“আমাকে বাধ! দিবেন না । আমার কথা শেষ করিতে দিন । দলিল- 
পত্র থাকুক বা না থাকুক্‌, উহ! খণ। আপনি বাঁবাব ভাইযেব তুল্য 
হইতে পাবেন। কিন্ত আমার ত কেহ নন। আঁমি বলিতেছি, এ খণ- 
ভার আমি ঘাঁড়ে ভুলিয়া লইলাম। মাসে মাসে আপনাকে অল্প অক্গ 
করিয়া সমস্ত টাকা শোধ দিব। ইহাতে যদি আপনি সম্মত না হন, 
'আমি আপনাব মেয়েকে বিবাহ করিব না 1” 

পরমেশ্বরপ্রসাদ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইয়া বিজয়কে জড়াইঘ1 ধরিল । 
প্ভুমি মহৎ। তোমার তুলনা! কোথাও নাই। তোমার মত জামাই' 
আমি কি সাঁধ করিয়। চাহিয়াছি? বহু তপন্যায় পাইয়াছি। তুমি 
যা! চাও, তাই হইবে।” 

বিজ্রয় সে কথায় কান না দিয়া চলিয়া আপসিল। সে তার সমস্ত 
সম্পত্তি ভাইদের নামে লিখিয়! দিল। বলিল, “এ সব আমার দরকার 
নাই। বঞ্ধাটে ধাইতে চাহি না। আমি জ্ঞানের সেবায় মন-প্রাণ? জীবন- 
যৌবন উৎসর্গ করিতে চাই |” তারপর ২**. টাকার একটা অধ্যাপকের 
কাজ লইল। এবং তিলোতমাকে বিবাহ করিয়া সংসার পাতিল। 


পিতৃগ্ষণ ১৪% 


বিজয় ধীরে ধীরে পিতৃখণ শোধ করিতেছে। প্রতি মাঁসে বেতন 
পাইবামাত্র ১০*৯ টাক পরমেশ্বরের হাতে দিয়া আসে। তাতে তার 
অতুল আনন্দ। পিতার অঙ্গীকাব সে গ্রহণ করিয়া তিলোত্তমাঁকে, 
বিবাহ করিয়াছে এবং প্রাণপণে ভাঁলবাঁসিতে চেষ্টা করিতেছে। সে 
সেই দিনের অপেক্ষা! করিতেছে, যখন মাসে ১২০০ টাকা করিয়া পাইকে 
এবং তাহা হইতে ১০০০২ টাকা করিয়া পরমেশ্বরপ্রসার্দকে দিতে পারিবে । 

ইন্দুধালাঁকে হাবাইয়া৷ বিজয় ভাঁবিয়াছিল, সে চিরদ্দিনের মত ডুবিয়া 
গেল। তার দ্বারা আর কিছু হইবে না। কিন্তু তখনি তার মনে 
পিতাব মুখ জাগিয়া উঠিল। পিত! বলিয়াছিলেন, “আমার বড় আশা 
আমি যা হইতে পাবি নাই অথচ যা আমার তপশ্যার বিষয় তোমায় তা 
দেখিতে পাইব। তুমি জ্ঞানী হইবে, পণ্ডিত হইবে, বিদ্বান্‌ হইবে ।” 
সেই কথা সে কোন দিন তুলিতে পারিল না । সেই কথা শয়নে স্বপনে 
আজও তাঁর কানে কাছে ধ্বনিত হইতেছে । পিতার মনের মধ্যে এ জন্ত 
কি বেদন! ও অন্ুতাঁপ সঞ্চিত ছিল, তকি সে ভুলিয়া যাইবে? না, 
না, বিজয ভাব সাধনাল অগ্রগতি থামাইতে পাবে না। সে তার অন্তরের 
মধ্যস্থলে এই সাধনাব প্রদীপ সর্বদা জালাইয়া বাখিবে। তার জয়যাত্রার 
রথ নব নব লোকে চালিত হুইবে। 

বিজয় পিতৃখখণ শোধ করিতে চায়। কিন্তু কোন্‌ খণ সে শোধ 
করিবে? কোন্‌ খণ মে শোধ করিতে পারিবে? বিজ্রয় কি মনে 
কবিয়াছে, তিলোত্বমাকে বিবাহ করিয়াছে, পিতার জন্ত আপনার সকল 
স্ুথ বিসর্জন দিতে চাঁহ্যাছে, তাহাই যথেষ্ট? সেকি মনে করিয়াছে, 
পঞ্চাশ লাখ টাকার শেষ টাকাগুলি যেদিন গণিয়া সে পরমেশ্বর" 
প্রসাঁদের হাতে দিয়া আসিতে পারিবে সে দিন তাঁর মত সুখী কেহ 
থাঁকিবে না? তারপর, তার উচ্চ আকাজ্ষা এবং মহৎ শ্বপ্র সে যদি 
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? 
টুরনীব কবিষ! দেয় সে যদি জীবনদংগ্রামের মধ্যে বৃহত্তর বাংলা গড়িবাব 
কথা ভুলিয়া যায়। তবে তাঁকে কেহ দোষ দিতে পাঁধিবে না? কেহ 
তাকে দা্গী কবিতে পারিবে না? 

না, বিজয়ের মুকি নাই। তাব দিব্যদৃষ্টি খুলিয়া গেল। সে দেখিলঃ 
তাঁখ পিতৃঞ্ণ শোধ হয় নাই। তাঁকে আজীবন উৎসাহ ও মনোযোগের 
সঙ্গে উত্তরোদ্তব জাঁনেব সাধনা কবিতে হইবে । কালজয়ী হইতে হইবে । 
পিতা! অনন্ত প্রশ্বর্যোর মধ্যে বসিষ! যা হইতে পাবেন নাই বলির! চোখেৰ 
জল ফেলিহাছেন, তাকে তাই হইতে হইবে। তবেই সে পিতখণ শোধ 
কল্িতে পারিবে । নচেৎ নছে। 

নুতরাঁং আবাব তাঁকে ছুটিতে হইল। দৈনন্দিন সুথ-ঢঃখঃ বাঁগ- 
বিরাগ, অভাব-হুর্ভাগ্য পশ্চাতে পড়িযা বহিল | 


শ্বাবগ। ১৩৩৩ । 


